Джеймс Лавлок — довольно необычная фигура. Он не похож ни на академического ученого, ни на популяризатора науки (последние его откровенно недолюбливают) и гораздо больше напоминает интеллектуала раннего Нового времени. Он разом — исследователь, изобретатель, мыслитель, публицист и немного проповедник. Сам Лавлок, чтобы отмежеваться от ученых догматиков, называет себя инженером. Действительно, инженерия — формально главное его занятие. Лавлок изобрел сотни разных приборов — известных и глубоко засекреченных, развивал криогенику (чем косвенно способствовал появлению микроволновки), участвовал в подготовке первой экспедиции на Луну и исследованиях Марса. Его занятия охватывают медицину, космос, геологию и климатологию. В последние десятилетия Лавлок был одним из главных интеллектуалов, говоривших об опасностях глобального потепления. Однако от большинства зеленых его отличает теоретический размах мысли.

По сравнению с возрастом космоса, человечество зародилось доли секунды назад. Взглянув на эволюцию в таком временном масштабе, мы удивимся тому, насколько же незначительны наши жизни. Неприятное ощущение только усилится, если вспомнить о хрупкости нашей экосистемы: не меньше пяти раз массовые вымирания касались большей части видов на Земле. Сегодня эта опасность угрожает уже нам. Глобальное потепление и повышение температуры Солнца могут уничтожить все достижения человечества. Ученые продолжают спорить, сколько нам осталось и что можно изменить, но в реальности угрозы с каждым годом сомневаются все меньше.

Сегодня теория, некогда казавшаяся дикой, мистической, миссионерской, квазинаучной — в чем только Лавлока не обвиняли, — лежит в основе наук о Земле. Формулировка «Система Земли ведет себя как единая саморегулирующаяся система, состоящая из физических, химических, биологических и человеческих компонентов» уже двадцать с лишним лет фигурирует в документах Европейского геофизического союза. Словом, идеи ученого стали здравым смыслом многих естественно-научных дисциплин. Что не менее любопытно, идеи Лавлока оказались востребованы в общественных науках и философии — во многом благодаря Латуру.

Сам себя Лавлок определяет, скорее, как изобретателя-эмпирика, занимавшегося решением прагматических задач, а не учёного-рационалиста (ибо учёные зачастую занимаются доказательством, почему какую-то задачу нельзя решить с точки зрения существующих «законов»). К примеру, в «Новацене» Лавлок описывает, как в 1950-е «в результате нелинейного интуитивного озарения» (этим автор подчёркивает крайнюю важность того факта, что есть иная, более нелинейная формы познания-мышления, отличающаяся от «аристотелевской логики») он изобрёл электронный детектор для газовой хроматографии. Этот детектор мог обнаруживать мельчайшие количества химических соединений. В 1971 году он отправился в южноатлантический регион и при помощи этого устройства обнаружил в атмосфере загрязнение хлорфторуглеродами (ХФУ), которые использовались, помимо всего прочего, в производстве холодильников. Это открытие позволило доказать, что загрязнение ХФУ распространилось в глобальном масштабе (оказывая разрушительное влияние на озоновый слой). В конечном счёте эти органические соединения были запрещены.