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Глава 7

Рабочая беднота: 
социальная маргинальность 

и сексуальная распущенность

В этой главе на основании автобиографий представителей раз-
ных поколений рассматриваются две маргинальные социальные 
среды. Михаил Иванов (1935 г. р.) описывает опыт инцеста и сексу-
ального блата в 1950-х годах, Алексей Лукашин (1960 г. р.) расска-
зывает о ленинградской шпане и рок-культуре 1970-х. Эти автобио-
графии резко отличаются от остального материала и были для меня 
одними из самых неожиданных. Об их репрезентативности трудно 
судить, хотя в следующей главе и делаются некоторые обобщения 
в рамках дискуссии о поколениях, социальных средах и субкуль-
турах. В данной главе на примере этих случаев демонстрируются 
разнообразие социальных сред в период позднего социализма и су-
щественные различия между ними.1

«Беспутная жизнь»

Парии, пролетариат, люмпены...

Как известно, в официальной советской идеологии бедность 
и социальная маргинальность входили в число предметов умолча-
ния. Для образованных советских граждан нелегальные мигранты, 
нищие и низкооплачиваемые рабочие часто представляли чужого 
и опасного «другого». В риторике перестройки к ним часто обраща-
лись пренебрежительно, как к люмпенам, а широко обсуждаемые 
тенденции отката России с позиций цивилизованного и образован-
ного общества назывались не иначе как люмпенизацией страны.

Представление неквалифицированного рабочего в образе «дру-
гого» опиралось на два дискурсивных механизма: демонизацию 
и тривиализацию. С одной стороны, работников неквалифици-
рованного физического труда зачастую считали некультурными 

1 Варианты этой главы опубликованы в  Роткирх (2003) и  Rotkirch 
(2002).
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людьми: невоспитанными, много пьющими, грубыми, аморальны-
ми, для семей которых типична многодетность, которые склонны 
руководствоваться животными инстинктами и вступать в беспо-
рядочные сексуальные связи. В своих автобиографиях многие вы-
ходцы из образованных семей «подспудно противопоставляют свое 
поведение образу жизни, типичному, по их мнению, для простона-
родья» (Maynes 1995: 148). К примеру, одна женщина (1946 г. р., 
№ 11) пишет о раннем сексуальном просвещении детей в уличной 
компании и об изобретательной сексуализированной игре в «до-
ктора». Рассказчица перестала играть в такие игры после того, как 
девочка из «культурной» семьи осудила ее поведение.

С другой стороны, образ жизни простонародья расценивался как 
слишком обычный, неинтересный и потому недостойный описания. 
Когда было опубликовано жизнеописание Александры Чистяковой, 
номинированное в 1998 году на русскую Букеровскую премию, мно-
гие российские средства массовой информации поставили под сом-
нение уместность подобных откровений. Хотя столь развернутые 
истории о жизни деревенских женщин и женщин-рабочих редко 
появлялись в российской печати, воспоминания Чистяковой о го-
лоде, борьбе за жизнь, нелегальных абортах, алкоголизме и наси-
лии в семье были восприняты как то, что «всем известно» и «может 
представлять интерес только для западных феминисток».2

Теоретические трудности обсуждения маргинальных и низших 
слоев общества связаны прежде всего с представлениями о клас-
совой структуре советского общества. Как в академической среде, 
так и в массовом сознании сталинская формула «2 + 1» остается по-
прежнему влиятельной. Согласно этой формуле, советское общество 
состояло из двух классов — рабочих и крестьян и социальной про-
слойки — интеллигенции. Также в качестве четвертой страты выде-
лялась советская элита, или номенклатура. Эти категории представ-
ляли собой не столько классы в социально-экономическом смысле, 
сколько особые формы квази- или протосословий, принадлежность 

2 О  негативной реакции на публикацию жизненной истории Чистя-
ковой в феврале 1998 года мне рассказала Ирина Савкина, ведущая тогда 
подробный мониторинг российских СМИ. Интересно, что опубликованная 
в  то же время женская автобиография о  бедности в  детстве, социальной 
борьбе, нелегальных абортах и жестокости в семье стала бестселлером в Ир-
ландии. Конечно, следует отметить, что автобиография Нуалы О’Фаолайн 
(O’Faolain 1996) написана более литературно, чем жизненная история 
Александры Чистяковой.
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к которым определялась советским государством (Fitzpatrick 1993; 
Радаев, Шкаратан 1994: 58). Более того, в советские классовые ка-
тегории искусственно включались профессионально, политически 
и экономически различные, а в некоторых случаях даже потенци-
ально конфликтующие социальные группы. Так, Шейла Фитцпат-
рик отмечает, что категория советской «интеллигенции» представ-
ляла собой сплав «старой категории “служащих” с интеллигенцией 
и коммунистической административной элитой, формирующих 
единый конгломерат белых воротничков» (Fitzpatrick 1993: 766).

Эта же проблема отличала и любую дискуссию о советских «ра-
бочих», и в особенности о рабочей бедноте. Советские социологи 
провели ряд развернутых исследований социально-профессио-
нальной структуры советского общества, где критериями выделе-
ния социальных групп стали профессиональный статус работников 
и доступ к власти (см. обзор в Радаев, Шкаратан 1994: 239–255). 
В большинстве этих исследований рабочая беднота была отнесена 
к группам неквалифицированных рабочих или рабочих с низкой 
квалификацией. Однако в действительности под категорией, опре-
деляемой как единая профессиональная группа, скрывались разные 
люди, ведущие различный образ жизни: от полудеревенских сооб-
ществ, мигрантов-лимитчиков и бывших заключенных до завод-
ских рабочих во втором или третьем поколении, приближающихся 
по стилю жизни к среднему классу (cм. Рождественская 2002).3

Такая концептуальная расплывчатость в дискуссии относитель-
но «масс» сохраняется и в современной России. В то время как со-
циологи 1990-х активно обсуждали вопросы размеров и критериев 
выделения нового среднего класса, границам «остальных», ниже 
стоящих, классов уделялось меньше внимания. Татьяна Заслав-
ская (1998) относит более половины населения к так называемому 
базовому классу, одну десятую часть которого составляет «низший 
класс» и «социальное дно», т. е. предположительно бездомные, 
криминальные группы и т. д. Радаев и Шкаратан (1994: 272) при 

3 Советская социальная политика определяла несколько уязвимых со-
циальных групп, имеющих право на финансовую помощь и на другие бла-
га, например жилье и  специальные скидки в  магазинах. Эти категории 
получающих социальную помощь не были прямо связаны с понятием бед-
ности или работающей бедноты, а  включали матерей-одиночек, инвали-
дов, ветеранов войны, семьи с тремя и более детьми и т. д. безотноситель-
но их социального статуса или уровня доходов (Piirainen 1997; Liborakina, 
Rotkirch 1999).
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описании этих групп используют термин «парии», в то время как 
в классификации Тимо Пиирайнена (Piirainen 1997) эта категория 
названа «пролетариатом» и насчитывает до 40 % населения.

Для описания образа жизни экономически и культурно бедных 
слоев населения я предпочитаю использовать категорию «низшие 
социальные классы». В обоих случаях, рассмотренных ниже, отсут-
ствует значительная часть важной информации о классовой пози-
ции авторов биографий, например об образовании и профессии их 
родителей и сексуальных партнеров. Поскольку у меня нет собст-
венного опыта общения с представителями таких социальных сред 
в России и эти жизнеописания значительно отличаются от осталь-
ных автобиографий, собранных в ходе конкурса, то здесь я полага-
юсь на единичные тексты в большей степени, чем в других главах.

Эти свидетельства относятся к разряду таких рассказов о жиз-
ни, которые Мэри Джо Мэйнс описывает как на первый взгляд 
бесформенные, подрывающие и оспаривающие привычные катего-
рии, с помощью которых описывается общество. Она подчеркивает 
важность анализа подобных текстов, поскольку они «приоткры-
вают нам то разнообразие жизни, которое никогда не проявляется 
в  автобиографиях» (Maynes 1995: 150; cp. Долгих 1996). 

Таксист Иванов

Автобиография Михаила Иванова (1935 г. р., № 30) представ-
ляет собой обширный текст объемом около 80 страниц, набранных 
через два интервала, и охватывает всю его жизнь. Потеряв в раннем 
детстве отца, мальчик вырос с матерью и старшей сестрой. Закон-
чив семь классов, он пошел учиться в профессионально-техническое 
училище. Его сестра поступила в институт, несмотря на советы ма-
тери удовлетвориться образованием на уровне техникума. Девушка 
решительно отвергла этот вариант, тем самым ясно продемонстри-
ровав наличие социальных амбиций. Скоро сестра оставила семью 
и позже уехала из Ленинграда. Михаил отслужил три года в армии, 
а по возвращении устроился работать шофером на крупном пред-
приятии. В конце 1950-х он женился на Рите, и в начале 1960-х 
у них было уже трое детей. 

Во второй половине 1960-х Михаил развелся с Ритой и женил-
ся на Ксении, усыновив ее ребенка от предыдущего брака. На мо-
мент написания автобиографии в 1996 году Михаил жил с Ксенией. 
Незадолго до конца первого брака он решил сменить место работы 
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и стал таксистом. Хотя, по всей видимости, Михаил занимался из-
возом как в советское, так и в постсоветское время, что всегда было 
довольно прибыльным делом, в своем жизнеописании он сетует на 
недостаток финансов.

Основное действие рассказа Иванова разворачивается в роди-
тельской семье, где он провел детство, и в первом браке. В обоих 
случаях семьи жили в условиях материальной и культурной бед-
ности, из которой молодой Михаил упорно пытался вырваться. 
Круг его родственников и друзей составляли швейцары, заводские 
рабочие, продавщицы магазинов, вокзальные носильщики. Автор 
не без зависти повествует об одной семье, где жена работала двор-
ником «ради жилья», а муж служил швейцаром в знаменитом ре-
сторане: «Место это было довольно-таки престижное, я не знаю, 
кто его туда устроил, но меня это мало интересовало. Жили они 
материально хорошо. Тетка еще скупала, или, как она говорила, 
покупала, у пьяниц — то хрусталь, то золото, серебро, а то и все 
подряд». Люди из окружения Михаила представляли низший рабо-
чий класс последних десятилетий советского режима. Практически 
все они были мигрантами или ленинградцами в первом поколении, 
принадлежа, таким образом, к культурно маргинализированным 
слоям. Тем не менее, как мы видели на примере, приведенном 
выше, совсем не обязательно знакомые и приятели Михаила отно-
сились к категории бедных или материально нуждающихся. 

Иванов дает насыщенные описания различных ситуаций по-
вседневной жизни, рассказывая, например, о постоянном пьянстве 
(с гордостью отмечая, что сам он не пил много накануне выезда на ра-
боту: «Если мне на другой день предстояло работать, я всегда был 
в норме и почти всегда трезвый»). Он также описывает свою профес-
сиональную карьеру, но представляет ее главным образом через сек-
суальные отношения на работе. Сексуальные связи, в свою очередь, 
выступают лейтмотивом другой доминирующей темы его автобио-
графии — темы бесконтрольности поведения, приравненной к бес-
контрольной сексуальности, противопоставленной его собственным 
устремлениям к лучшим условиям «нормальной» семейной жизни.

Проблемы достоверности

По рассказу Иванова, всю жизнь его соблазняли, использовали 
и практически насиловали члены семьи, соседки по дому, подруги 
жены и женщины-коллеги по работе. Начиная с 17 лет у Михаила 
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было несколько сексуальных связей с девушками, но первый поло-
вой акт произошел с его собственной матерью. Эти отношения про-
должались до его демобилизации из армии и окончательного ухода 
из дома. Далее, когда Михаил женился в первый раз, это случи-
лось благодаря стараниям деятельной будущей тещи, которая, по 
его словам, впоследствии неоднократно пыталась его соблазнить 
и с которой к финалу первого брака он в конце концов находился 
в сексуальной связи. 

Здесь необходимо заметить, что эта автобиография стала един-
ственным предметом разногласий между мной и моими российски-
ми коллегами, занятыми в исследовательском проекте. Трое рос-
сийских исследователей, прочитавших текст, нашли эту историю 
исключительно богатой, интересной и достоверной.4 Я же, со своей 
стороны, первоначально усомнилась в достоверности описываемых 
событий. Однако с точки зрения российских читателей, сама жизнь 
социальной среды, выписанные характеры, география улиц и от-
ношения на работе были представлены чрезвычайно убедительно. 
В конце концов мы сошлись на том, что следует наградить автора 
этого жизнеописания одним из специальных призов жюри. Еще раз 
перечитав текст и обсудив его с коллегами, я свела свои возражения 
к трем пунктам, касающимся в особенности отображения женской 
сексуальности.

Во-первых, эта автобиография содержит необычно большое ко-
личество диалогов в форме прямого цитирования. Это не является 
ни общим правилом, ни характерным приемом автобиографическо-
го письма, поскольку редко кто помнит точные формулировки пред-
ложений, высказанных двадцать или тридцать лет назад. К тому же 
особенно настораживает тот факт, что «говорят» в автобиографии 
Иванова в основном женщины, и все они изображаются как сексу-
ально несдержанные особы, находящиеся в вечном поиске сексу-
альных связей (только его вторая жена, Ксения, которой приписы-
вается равнодушное отношение к сексу на позднем этапе брака, не 
подпадает под общую картину). Кроме того, диалоги написаны на 
языке порнографических рассказов, как, например, в приведенном 
ниже фрагменте разговора матери с подростком Михаилом: 

4 Кроме Александра Клецина и  Елизаветы Лагуновой, организовав-
ших конкурс в Петербурге, эту автобиографию читала и комментировала 
Анна Тёмкина. Я глубоко признательна всем троим социологам за ценные 
замечания.
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«Подожди, сынок, скоро и ты будешь делать это с девчонками, вон ка-
кой ты уже большой, тебе уже 14 скоро, и у тебя уже большая шишка 
и волосики появились там, где положено быть, — ох, и достанется 
же девкам, что и я им позавидую...»

Во-вторых, некоторые сексуальные события повторяются подо-
зрительно часто. Одна из таких повторяющихся тем —инцест между 
матерью и сыном (или матерью и дочерью).5 В автобиографии ци-
тируются слова лучшего друга Михаила: «Я, — говорит, — свою 
мать трахаю, и она очень довольна, да и сестру тоже не забываю, 
хоть она и младше меня на много лет». Позже одна его подруга по 
работе рассказала, как она «научила сына делать детей», и Миха-
ил «понял, что не один я стал настоящим мужиком на матери». 
В другой ключевой сцене Михаил наблюдает, как женщина, кото-
рую он любит и в отношении которой он испытывает сексуальное 
влечение, занимается любовью с другим мужчиной. Такие сцены 
вуаяризма происходят с его матерью, школьной учительницей, его 
первой подругой Галей и первой женой Раей. Психологически эти 
повторения объяснимы, но как историческое или социологическое 
свидетельство их воспринимать трудно.

В-третьих, женская сексуальность отображена в соответствии 
с психологическими стереотипами, бытующими в порнографиче-
ской литературе. Вдобавок к постоянным описаниям сексуального 
влечения своих партнерш — объяснениям, чего и как именно они 
хотят, — и комментированию деталей полового акта Михаил утвер-
ждает, что все женщины, с которыми он вступает в половую связь, 
регулярно испытывают множественные оргазмы, во время которых 
«выливают влагу». Такие формулировки могут быть интерпретиро-
ваны как явное преувеличение или как пристрастие к определен-
ному сексуальному словарю. Подобное поведение не находит под-
тверждения в эмпирических исследованиях женской сексуальности 
(см. Hite, 1978).

По каждой из трех позиций авторский способ описания событий 
представляется в большей или меньшей степени фантасмагориче-

5 Ситуация Иванова очень похожа на описанные Брендой Лав (Love 
1992: 142) обстоятельства инцеста между матерью и сыном: мальчик-под-
росток спит в кровати матери, тогда как мать только что развелась с му-
жем, или овдовела, или не получает со стороны мужа достаточного вни-
мания. Лав утверждает, что случаи действительного полового акта между 
матерью и сыном чрезвычайно редки.
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ским. Даже если все эти события и имели место в действительности, 
что не является невозможным, они были пересказаны в соответст-
вии с неким (подсознательно) копируемым образцом на особом пор-
нографическом жаргоне, который делает любые обобщения относи-
тельно советских сексуальных практик проблематичными. 

Я решила соотнести изображенные автором социальные взаи-
модействия с их контекстом (относящимся к области повседневно-
сти), предполагая, что большинство повседневных практик пред-
ставлено в автобиографии Михаила адекватно. Так, например, 
я выделила описания приемов контрацепции и домашних абортов. 
Они не следуют порнографической риторике и создают впечатле-
ние достоверных свидетельств. Однако я избегала цитирования 
и не ссылалась на выдержки из предположительных диалогов 
и рассуждений женщин из окружения Иванова о сексе, их сексу-
альном влечении и соответствующих техниках. Я не исключаю 
возможности, что в некоторых социальных кругах советские жен-
щины действительно вели себя подобным образом, но это, на мой 
взгляд, маловероятно. В любом случае, мне кажется, что не стоит 
торопиться с выводами до тех пор, пока у нас не появятся допол-
нительные свидетельства со стороны самих женщин. Только одна 
повторяющаяся тема из разговоров Михаила с женщинами о сексе, 
тема грудного молока, будет обсуждаться ниже в связи с его взгля-
дами на маскулинность. 

Падшие женщины и социальное восхождение

Траектория социальной мобильности Иванова включает пере-
селение из пригорода в центр Ленинграда, осуществленное посред-
ством удачных квартирных обменов, и постепенное улучшение 
 жилищных условий. Открывает автобиографию описание плачев-
ного материального положения семьи в послевоенные годы.

«Как жилось — лучше не вспоминать: как все. <...> Нас поселили 
в небольшой одноэтажный дом… Домик разделили на две полови-
ны, оборудовав два входа, и мы получили также комнату, но уже 
меньших размеров, и кухню, да еще два чулана, мебели у нас особо 
не было — стол, стулья, две табуретки и две кровати односпаль-
ные, но они редко нам служили. В комнате были сколочены большие 
широкие нары, где мы и спали втроем под одним большим одеялом, 
так было теплее. Дров на зиму не хватало, топили кое-как, сожгли, 
наверное, все, что можно было сжечь».
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Женился Михаил на девушке Рае из такой же бедной семьи. Мо-
лодые супруги поселились в деревянном доме без удобств, в котором 
жила мать жены. Рая и ее мать работали на заводе. Скоро комиссия 
нашла их жилищные условия неудовлетворительными, и молодая 
семья получила комнату в 10 кв. м в одном из новых домов, постро-
енных заводом. «Вот теперь настала благодать», — пишет Ми-
хаил: у них был туалет в самом доме, хотя отопление по-прежнему 
было печное. Михаил с Раей и детьми перехали в новую комнату, 
но оставались с матерью Раи в географической и социальной бли-
зости. По описаниям Иванова, теща была бесспорной главой семьи, 
центральной и поддерживающей силой особенно в начале семейной 
жизни. Все члены семьи отдавали ей свою зарплату. Когда оказа-
лось, что сарай для дров слишком мал, именно она достала прицеп 
старых досок, чтобы построить новый. Она обеспечивала все семей-
ство дровами, а молодую пару — презервативами; и когда, вскоре 
после свадьбы, ее дочь в первый раз забеременела, она научила ее, 
как вызвать выкидыш. 

После переезда материальное положение семьи стало поправ-
ляться. Михаил не давил на свою, по его словам, ленивую жену, 
чтобы она вернулась на работу, «денег хватало пока что». Не-
сколько лет спустя семья получила квартиру в центре Ленинграда. 
Там было все: две комнаты и кухня, центральное отопление, горя-
чая вода, ванная и отдельный туалет. «Боже, какое чудо — не надо 
заготовлять дрова, носить воду и выносить грязную воду». Теща 
Михаила с другой взрослой дочерью тоже получила двухкомнатную 
квартиру.

После развода с первой женой Михаил оставил квартиру ей 
и детям и переехал вместе со второй женой, ее ребенком и матерью 
в трехкомнатую квартиру, также в центре города. Мы ничего не зна-
ем о профессии его второй жены, но очевидно, что второй брак ста-
билизировал и укрепил его возросший социальный статус. Именно 
с Ксенией Михаил окончательно избавился от материальной нужды 
и морального позора, которые он связывает с жизнью в материн-
ском доме и с первым браком.

История избавления Михаила от материальной бедности излага-
ется параллельно с описаниями бегства от моральной стигмы и сек-
суальной распущенности, воплощенных в фигурах матери Михаила 
и его первой жены. 

В конце 1940-х мать Михаила устроилась работать в военную 
часть, расположившуюся близко от дома. Их соседка работала там 
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же, и обе женщины принимали солдат, которые «приносили продук-
ты» и были их любовниками.

В 14 лет Михаил первый раз напился. С того момента отно-
шения сына и матери приобрели открыто сексуальный характер, 
включая поцелуи, петтинг и ее изобилующие деталями советы, 
как правильно обращаться с девушками. Мальчик неоднозначно 
оценивал сложившуюся жизненную ситуацию. С одной стороны, 
он рассказывает нам о том, как доверял матери и восхищался ею. 
Вот так, например, он описывает собственные чувства после одной 
из их первых сексуальных встреч: «Утром все было хорошо. После 
этого я долго не брал в рот вино и с нежностью стал относиться 
к своей маме — все-таки какая она у меня умная и хорошая». Их 
первое половое сношение, произошедшее когда Михаилу было 17, 
тоже описывается как в общем счастливое событие.

«И мама встала, сняла сорочку, ввела в себя таблетку и голая ле-
гла в кровать. Я прильнул к ее грудям и стал сосать соски, сжимая 
титьки, мама млела. <...> Она была довольна мною, и я был на вы-
соте. Вот так я в первый раз был мужем у своей матери, и это не 
последний случай. <...> Наутро я проснулся в хорошем настроении. 
После завтрака разошлись по своим делам. Об этом случае я никому 
и никогда не рассказывал, и вот впервые много лет спустя я описы-
ваю эту историю».

Но как до, так и после первого полового акта Михаил описыва-
ет, как ему «не хотелось» и как «противно» было ему спать в одной 
кровати с матерью и даже подходить к ней. Результатом этого стали 
частые депрессии и отчаяние: «Мне так было тяжело и противно, 
я начал злиться на всех. Мне трудно описать все мои пережива-
ния». С 17 лет Михаил начал отдаляться от матери. Он замечает, 
что с возрастом «может, и ума прибавилось». Учеба стала выходом, 
возможностью уйти от этих интимных отношений и того пьянства, 
куда затягивала его мать.

«Я стал по-другому относиться к сексуальной жизни, да и к жизни 
вообще, меня стали раздражать навязчивые девицы, мужики, при-
ходящие к нам в дом. Все они, как правило, приносили с собой вод-
ку. Мама выпивала вместе с ними, они предлагали и мне выпивку. 
Несколько раз я напивался. Но, проснувшись, я видел в доме бардак. 
Мать опускалась морально, и мне уже не хотелось с ней разговари-
вать, не только ложиться с ней в постель. Но когда рядом с ней не 
было мужчины, она просила меня лечь с ней опять, она говорила, 
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что не может без мужчины, она все время хочет, и плакала. Мне 
было жалко ее, и от выпивки меня тошнило, особенно на другой 
день утром. Я боялся похмелки, ведь мне надо учиться, работать, 
и стал убегать, чтобы не участвовать в выпивке. Я с головой оку-
нулся в учебу».

Закончив училище, Михаил начал работать на заводе. В новой 
среде, с новыми знакомствами продолжался процесс переосмысле-
ния собственной семьи и нравственных норм. Оставаться дома было 
все труднее, и молодой человек ждал армии как шанса для побега.

«На заводе был прекрасный спортивный коллектив, своя спорт-
база, где летом и зимой можно было заниматься спортом и при слу-
чае остаться ночевать. Я понял, наблюдая за такими семьями, что 
у нас с мамой совсем ненормальные отношения, она мне и мать и не 
мать, а просто женщина, самка и выпивоха, и это стало меня угне-
тать. Теперь я стал ждать того дня, когда пойду служить в армию, 
все другое ушло на второй план».

Еще до призыва Михаил получил водительские права. Его при-
звали на три года в начале 1950-х. Он был доволен своими успеха-
ми и вспоминает, что армия захватила его полностью; «самое глав-
ное — не было женщин». Кроме того, ему удалось реализовать свои 
социальные амбиции: он поступил в школу сержантов и пользовал-
ся всеобщим уважением. «Я оказался один с семилетним образо-
ванием и считался ленинградцем».6

Но на втором году службы к нему нагрянула мать. «И вот 
мать, как снег на голову среди лета». С ее приездом «женщины» 
и сексуальность вторглись в его армейскую жизнь, в буквальном 
смысле подведя под ней черту. Иванов описывает, как еще по до-
роге в гостиницу, где мать и сын намеревались вместе провести 
его увольнение, она успела переспать с двумя его командирами, 
объяснив, что поступила так потому, что это было в его интересах. 
И действительно, спустя всего два месяца после визита матери Ми-
хаил был досрочно демобилизован, что случилось, по его мнению, 
именно благодаря ее контактам. Однако после этого их сексуальные 
отношения прекратились.

6 Иванов жил в  пригороде Ленинграда и  был, вероятно, мигрантом 
второго или даже первого поколения  — нам ничего не рассказывается 
о месте рождения его родителей, и мы также не знаем, где родились Ми-
хаил с сестрой. 
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«Мать... теперь уже с отчимом, мужик он вроде неплохой, но это 
дело ее, мне с ними не жить, и маме я сказал, чтобы она оставила 
меня в покое, не знаю, огорчил я ее или нет, но я обрезал сразу, за явив: 
все, хватит, она как женщина меня больше не интересует. <...>
 На мать, свою мать, мне стало противно смотреть. Она стала 
много пить, курить и вести блядовитый образ жизни. После того 
как я демобилизовался, она вскоре родила, но ребенок умер в роддо-
ме. Почему — не знаю, да я и не интересовался, у меня своя жизнь, 
у нее — своя».

В автобиографии рассказывается, как к концу 1950-х мать Ива-
нова все больше погружалась в проституцию и алкоголизм: «Я ви-
дел, как опускается моя мать, она все больше и больше ударялась 
в пьянку, в доме она устроила бардак, к ней приходили разные 
мужики, она уже не скрывала, что к ней приходят, приносят вы-
пить, а она расплачивается своим телом». Михаил осознавал, что 
должен навести порядок в своей жизни. Он начал работать, и вско-
ре на одной из танцплощадок в пригороде встретил Раю, свою бу-
дущую жену, и увлекся ею. В период ухаживания она казалась ему 
приятной и порядочной женщиной. Кроме Раи в семье было еще 
трое детей, двое братьев и младшая сестра, которые «все родились 
от разных отцов. Это я узнал немного позже, а пока я об этом не 
думал, да и не знал». В то время Рая не пила водку, в отличие от ее 
матери, любившей выпить. Та сердилась, когда Рая отказывалась от 
алкоголя, и говорила, что совершенно нормально немного выпить за 
обедом. «И это меня сгубило, — пишет Иванов, — но выяснилось 
это довольно-таки много времени спустя».

Свидания влюбленных происходили по всем канонам советского 
романтического ухаживания. Долгое время Рая не разрешала Ми-
хаилу целовать себя.

«Но я не настаивал. Но в конце концов она сама меня поцеловала, 
я ей подарил цветы, и потом стали целоваться все время, но дальше 
этого дело не шло. Рая была девственной, и все мои попытки при-
влечь ее к себе и потрогать или пощупать руками успеха не имели, 
а на скандал нарываться не хотел».

Потом начались ссоры, но Михаил был по-прежнему увлечен: 
«Мы стали с Раей скандалить по делу и без дела, но меня все рав-
но тянуло к ней». 

Во время этого «невинного» ухаживания Михаил занимался 
сексом с подругой Раи. Морализируя впоследствии о поведении 
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своей матери и первой жены, он описывает собственные добрач-
ные сексуальные похождения в нейтральном и безоценочном тоне. 
Подруга Раи рассказала ему, что в действительности Рая была куда 
более опытной в таких делах, чем хотела казаться, но Михаил от-
казался верить этим сплетням. Кроме этого, он ходил к знакомой 
своей матери, которая работала в общежитии и поставляла ему де-
вушек. «Девица знала, зачем ее привели сюда, и без слов и прелю-
дий или обнажалась, или просто снимала с себя трусики». Нам не 
разъясняется, платил этим девушкам Михаил или нет. Упоминается 
лишь, что женщина, организующая эти встречи, рассчитывала на 
его сексуальные услуги, в чем ей было отказано. Возможно, в тех 
сексуальных встречах, которые она устраивала для Иванова, и был 
какой-нибудь материальный интерес. 

Если первоначально Рая производила на Михаила благоприят-
ное впечатление, то ее мать с самого начала воспринималась им как 
интриганка и движущая сила домашней жизни. Иванов признавал 
ее способности устраивать дела, но одновременно с этим его оттал-
кивали ее сексуальные аппетиты и настойчивое желание заполучить 
его в качестве зятя; он даже обвиняет ее в колдовстве с целью при-
ворожить его. В один из вечеров во время ухаживания она напоила 
Михаила и Раю и уложила их спать вместе. По словам Иванова, та-
ким образом Раина мать подвела его к тому, чтобы он лишил ее дочь 
девственности, после чего был бы обязан на ней жениться. В другой 
раз он обнаружил, что погреб Раиного дома ломится от вина, водки 
и спирта. Мать Раи объяснила, что это подготовка к свадьбе. «Я еще 
думать не думал о женитьбе, а меня уже женили».

Итак, в конце 1950-х Михаил женится на Рае и переезжает в дом 
жены и ее семьи. Проблемы обострились после рождения второго 
ребенка, когда Рая, следуя материнскому примеру, стала курить, 
пить и без стеснения рассказывать о своих любовных связях на 
стороне. 

«Она знала, что я не люблю, когда женщины курят и пьют вино, но 
позднее [ее подруга] научила курить и Раю, и они стали на пару ку-
рить и выпивать, и это было начало конца нашей семейной жизни 
(забегая вперед, говорю и пишу)». 

Михаил чувствовал себя в западне:

«Я открыто обвинял тещу. Я ничего не мог с собой поделать. Я не 
мог бросить детей, разрушить семью, и я терпел до поры до времени, 
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я говорил: “Это ты меня женила на дочке, зачем ты меня приворажи-
вала к ней, зачем?” И ей нечего было мне ответить. <...> И я все чаще 
стал подозревать в измене мне. <...> Мне все осточертело: работа, 
семья, но семью надо сохранить ради детей. Работу можно сменить. 
И, тяготясь работой... взял расчет и перешел работать в такси».

И опять мы видим, как перемены в общественной жизни позво-
лили Михаилу взять контроль над собственной жизнью. Ранее это 
было связано с учебой и службой в армии, теперь — с переходом на 
новую работу. Однако в личной жизни напряжение продолжало на-
растать. Пиком стало известие о том, что Рая ждет ребенка. У Ми-
хаила возникли серьезные сомнения по поводу своего отцовства.

«Я, да и теща, ничего не знали об этой беременности. Узнали, ког-
да живот был заметно большой. Все происходило молча, опять же 
никто не знал, что он сделает. Мы стали ждать третьего ребенка, 
и от кого, я не знал. Теща говорит: “Вот, мол, наебал ей ребенка, и не 
знаешь, ты ли”. Я говорю: “Вот родит — увидим”».

Для легального аборта уже было слишком поздно, все обычные 
ухищрения Раи «избавиться самой» на этот раз тоже не помогли. 
Ребенок родился мертвым и, по всей видимости, с какой-то патоло-
гией — Михаил так никогда и не узнал деталей. После серьезного 
разговора с Михаилом врач не стала поднимать шум по поводу вре-
да, причиненного нерожденному младенцу.

«...Родила она его уродом, и ее обвинили в криминальном аборте. Об 
этом мне сказал врач, когда при выписке пригласил меня на собеседо-
вание. Врач — женщина, долго меня расспрашивала про нашу жизнь, 
про наши отношения. Она поверила, что я ничего не знал, и я сказал 
ей, что не был против еще одного ребенка — ведь есть же многодет-
ные семьи и материально мы жили неплохо. И тогда врач не стала 
возбуждать уголовное дело, она так и сказала, хоть и криминал был 
налицо. Видимо, и Рая созналась в этом».

Когда Рая лежала в больнице, оправляясь после трагических 
родов, Михаила соблазнила теща, и он снова начал вовлекаться 
в многочисленные сексуальные связи. 

Через несколько лет после этой истории первый брак Михаи-
ла распался. Вскоре он женится во второй раз. В новой семье ему 
удается окончательно вырваться из сетей «беспутной жизни» — 
это выражение используется им самим при объяснении причин 
 преж девременной смерти матери. Итак, в тридцатилетнем возрасте, 
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осев в центре Ленинграда, утвердившись в профессиональной сфере 
и обретя наконец семью с «нормальными» отношениями, Иванов 
определяет себя в качестве полноценного представителя советского 
среднего класса.

Сексуальный блат и проституция

Автобиография Иванова полнится описаниями и упоминани-
ями о сексуальности как средстве обмена. Проявляется это в двух 
формах: в сексуальном блате и проституции. Будучи типичным 
советским феноменом, отношения блата представляют собой про-
межуточную форму между отношениями дарения и обмена, кор-
рупцией и дружбой (Ledeneva 1998). Проституция в данном случае 
означает более организованный обмен сексуальными услугами за 
деньги в системе, включающей сутенеров, определенные простран-
ства, контактные лица и т. д. Конечно, во многих случаях граница 
между сексуальным блатом и проституцией оказывается размытой.

На уровне горизонтальных связей отношения блата эффективно 
действовали в дружеских кругах, по вертикали блат реализовывал-
ся в связях между разными социальными классами или различны-
ми ступенями социальной иерархии, в особенности служебной. Так, 
например, Иванов описывает отношения блата в мире таксистов: «Я 
никогда не подозревал, что в такси все решают деньги, всем надо 
давать и за все платить деньгами. Получается, что ты от всех 
зависишь. Особенно от диспетчеров и особенно от центральной 
службы». Здесь слово «деньги» не означает открытое взяточниче-
ство. Это становится ясно при чтении эпизода о том, как Михаил 
после окончания рабочего дня идет в диспетчерскую, чтобы побла-
годарить одну из женщин-диспетчеров, которой он был обязан вы-
годными заказами в течение всего дня. «Я решил отблагодарить 
свою телефонистку, купил торт, коробку конфет и приехал на 
канал Грибоедова, где была эта служба, и меня чуть не подняли 
на смех. Потом я выяснил, что надо было брать выпить что-ни-
будь и сигареты, хотя бы болгарские».

Иванов, видимо, сам не был клиентом проституток и описы-
вает проституцию на основании косвенного знания.7 Например, 

7 Существование подпольных публичных домов — великолепный при-
мер того, как различалось сексуальное знание в  зависимости от класса 
и места. Мальчик из бедной среды пригорода, где сексуальная беспорядоч-
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он рассказывает о пожилой женщине, живущей с ним в доме по 
соседству, куда они въехали в 1960-е годы. Она имела отношение 
к судебному разбирательству по поводу подпольного борделя. «По-
том стало известно, что у нас в городе много публичных домов. 
Особенно плотно я с этим столкнулся, работая в такси. Но это 
произойдет не скоро, через 10 лет, а пока что закончилась одна 
часть моей жизни».

Работая таксистом, Михаил часто встречал женщин, предла-
гающих себя в качестве оплаты за извоз (от чего, по его словам, он 
отказывался). Попадались ему и мужчины, рассчитывающие с его 
помощью «достать женщину и водки».

«Когда я говорил, что я не знаю, где это взять, мне не верили, что 
у меня нет водки или вина и что я не веду знакомств с проститут-
ками. Но это было так. Прошло много времени, пока я не проник во 
все тонкости работы таксиста».

Держась от проституции в стороне,8 Михаил тем не менее часто 
оказывался звеном в цепочке продажного секса или непосредствен-
ным свидетелем блата в сексуальных отношениях. Воспоминания 
детства о гостях матери из военной части или рассказ о том, каким 
образом мать добилась его досрочной демобилизации, — примеры 
этих явлений, которые мы встречаем в самом начале автобиогра-
фии. Как мы узнаем из дальнейшего повествования, после возвра-
щения из армии и незадолго до встречи с первой женой он работал 
шофером в одном исследовательском институте. Как-то раз, после 
одного из рейсов за продуктами, в институтской столовой он стол-
кнулся с директрисой этого учреждения. Они договорились встре-
титься после работы и в итоге провели вместе ночь. Вскоре после 
этого Михаила вызвали в ее кабинет.

ность была нормой, мог и не знать про их существование. По свидетельству 
нескольких ленинградок того же поколения, но из образованного среднего 
класса и живущих ближе к центру, знание о публичных домах являлось 
общим, хотя и замалчиваемым. 

8 Сегодня Иванов пишет, что не пользуется услугами проституток из-
за нехватки денег, подразумевая, что в общем был бы не против. Я, одна-
ко, подозреваю, что этот комментарий является скорее выражением му-
жицкой риторики, чем глубоко прочувствованным возможным решением 
трудностей с нахожденим сексуальной партнерши, испытываемых им сей-
час. К  тому же ближе к  концу автобиографии Иванов подчеркивает, как 
важна для него нежность и эмоциональная близость с партнершей. 
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«И мне было однозначно сказано, что если я буду хоть иногда 
 уделять В. П. внимание в сексуальном плане, то я займу приличное 
положение в обществе и на работе. Вместо ответа я обнял ее за 
 плечи, прижимая ее к груди, и наши рты слились в едином страст-
ном поцелуе».

Хотя Иванов не склонен морализировать по поводу собствен-
ных похождений до брака или последующих внебрачных связей, 
блатные сексуальные отношения порицаются им и описываются 
в негативном тоне. Это не касается его собственной сексуальной 
жизни: напротив, он открыто признает полученные в результате 
выгоды и, по всей видимости, не сожалеет о произошедшем. Скорее, 
его осуждение вызывают психологический дискомфорт и социаль-
ная стигма, возникающая как результат, — «выходит, что я был 
проститутом». 

«Но ее это устраивало, и в какой-то мере и меня тоже — сыт всегда, 
не надо думать о хлебе насущном, и машину новую дали, зарплату 
повысили, да еще директриса оформила по совместительству в сто-
ловую. Вот так удачно секс повлиял на мою карьеру и жизнь. Но так 
долго, конечно же, продолжаться не могло: мне надо было устраи-
вать свою жизнь. <...> 
 Работа меня устраивала, приходилось уделять ей внимание, 
но никаких перспектив — ведь не женюсь же я на ней, она старше 
меня намного, у нее дочка уже большая. Ну, пока она держит себя 
в форме, а дальше-то сколько это может продолжаться, ведь со 
старухой не больно-то приятно, но сексуально я продолжал ее удо-
влетворять, и она в долгу не оставалась, вот и выходит, что я был 
проститутом».

Отношения прекратились, когда директрису, пойманную на фи-
нансовых махинациях, уволили («на счастье мое и на несчастье 
ее»). Михаил лишился возможности подрабатывать, однако у него 
появилось больше хорошо оплачиваемых заказов на дальние рейсы. 
Несколько позже ему предложила вступить в интимные отношения 
одна из сослуживиц. Когда же он попытался отказаться («как же без 
любви?»), она дала понять, что «если я хочу иметь хорошие рейсы 
и хорошую халтуру, то иногда должен буду уделять ей внимание. 
<...> Так второй раз секс повлиял на мою работу. Так продолжа-
лось еще два года».
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Иванов описывает также одну неудавшуюся сделку по бла-
ту из жизни своей семьи. Предполагалось, что его родственница 
вступит в брак с недавно освободившимся из тюрьмы другом сво-
его молодого человека и поможет ему с пропиской в Ленинграде. 
Как только они подали заявление, сам парень девушки потребо-
вал, чтобы та отдалась «жениху». Таким образом, оба мужчины 
сознательно смешали общие отношения блата (выйти замуж за 
товарища друга, чтобы помочь ему) с сексуальным блатом (всту-
пить с ним с сексуальные отношения). Девушка отказалась. Тогда 
ее парень попросту оставил их одних в квартире, позволив «жени-
ху» ее изнасиловать. В отместку девушка «решила все по-своему: 
конечно, никуда она не пойдет», т. е. не заявила в милицию, «но 
и ЗАГСа не будет». Такого хода ни один из мужчин, очевидно, не 
ожидал. Чтобы решиться на это, девушка заручилась поддержкой 
своего брата, который пригрозил тем двоим, чтобы они не взду мали 
мстить.

Как я уже подчеркивала ранее, мы не можем удостоверить-
ся в том, что все эти женщины, вступающие в отношения блата, 
на самом деле действовали таким образом, как это описывается 
в автобиографии. Однако не исключено, что эти эпизоды имели 
место в действительности. В первой ситуации, описанной Ивано-
вым, женщина, занимающая более высокое социальное положение, 
требует сексуальных услуг в обмен на материальные блага. В на-
шем материале нет аналогичных случаев, хотя в некоторых жен-
ских авто биографиях и рассказывается о сексуальных отношениях 
блата. Отношения Иванова с директрисой — конкретный пример 
иерархических отношений блата, близких к проституции, но не 
идентичных ей. Такая расстановка сил в сексуальных отношениях 
встречается, несомненно, гораздо реже, чем противоположная, ког-
да более высокое положение занимает мужчина. Это происходило 
хотя бы потому, что в Советском Союзе среди руководителей сред-
него и высшего звена было гораздо больше мужчин, чем женщин. 
Секретность и стигма, сопровождающие отношения блата в целом, 
а сексуаль ного блата в особенности, достигали наивысшей точки 
в случае домогательства со стороны женщины. Как мужчина Ива-
нов мог оправдать свои отношения, ссылаясь на такие ценимые ма-
скулинные характеристики, как собственные таланты любовника 
и привлекательность женщин, желающих вступить с ним в связь. 
Советской женщине было бы гораздо труднее представить (зло)упо-
требление властью и сексуальную инициативу как часть общепри-
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нятой женственности.9 В то же время Иванов передает двойствен-
ные чувства и ощущение утраты контроля над собственной жизнью, 
вызванные продолжающимися отношениями блата. 

Вторая история сексуальных отношений на рабочем месте 
и рассказ о неудавшемся фиктивном браке его родственницы явля-
ются примерами горизонтальных отношений блата между колле-
гами или друзьями. В обоих опытах сексуального блата на службе 
самой серьезной проблемой для Михаила было не получение вы-
годы, а отсутствие чувств между партнерами. Представитель по-
коления умолчания — один из тех, кто родился в довоенное время 
или сразу после войны, — типичен в своем восприятии секса без 
любви как нежелательного. После знакомства со второй женой он 
отказывается от всех отношений на стороне во имя любви и верно-
сти. И когда все-таки одна из коллег по работе пытается его соблаз-
нить, он замечает, что «уже не мог торговаться со своей совестью, 
я полюбил К. и не мог ей изменять, даже с теми, от кого зависел, 
теперь я не мог заниматься сексом без любви. Это проститут-
ки, занимаясь сексом, получали вместо любви деньги и подарки». 
В 1996 году он пишет, что воспринимает как награду нечастые сви-
дания с женщинами моложе его, потому что они дают ему «чувст-
во того, что еще кому-то нужен» и доставляют «неописываемое 
удовольствие и гордость».

Потребность Иванова в моральном оправдании прочитывается 
также в историях отказов от услуг проституток или других видов 
случайного секса. В дальних поездках он немного подрабатывал, 
подвозя голосующих на дороге. По его словам, женщины часто 
предлагали ему в качестве оплаты себя, но он отказывался, опа-
саясь венерических заболеваний. И вообще «секс в дороге меня не 
очень прельщал». 

В случае Иванова восходящая социальная мобильность связа-
на с отрицанием «беспутной жизни» и созданием «нормальных» 
семейных отношений. Культурный разрыв между нищим рабочим 
классом и средним классом, между советскими общественными 
институтами и неудовлетворенностью в частной сфере вылился 
в чувства одиночества, амбивалентности и недостатка контроля 
над жизнью.

9 Мария Арбатова в  автобиографическом рассказе «Мои учителя» 
(1997) описала вызов, который в 1970-х годах бросала обществу сексуально 
автономная москвичка.
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Исследование Мэйнс (Maynes 1995), посвященное рабочим XIX 
века, выявило образ мужской самопрезентации, в котором сексуаль-
ная сдержанность приравнивалась к наличию самоконтроля и воз-
растающей социальной мобильности. Этой же логике следует и жиз-
неописание Иванова. В его автобиографии читатель может также 
обнаружить противоречия двух сосуществующих концепций совет-
ской мужественности: неотесанный мужик и благородный кавалер 
(см. главу 2). Эта дилемма кристаллизуется в понятиях о женской 
груди и грудном молоке, которые мы встречаем в рассказе Иванова. 

«Мужик» или «рыцарь»?

В жизнеописании Иванова представлены два практически вза-
имоисключающих мужественных типа — уличный грубиян, или 
«мужик», и благородный «рыцарь».

«Мужик» — порождение той социальной среды, в которой вы-
рос Михаил. В автобиографии эту категорию символизирует Леха, 
лучший друг детства автора. Иванов рос одиноким ребенком, сне-
даемым ревностью, — «меня вообще никто не любил как мальчи-
ка». Эта тема повторяется в тексте несколько раз. В юношеские годы 
Леха стал для него тем, кто «во всем мне помог». Идеализирован-
ный Михаилом, Леха первым рассказал ему, что нужно делать с де-
вушками, и обучил основному сексуальному словарю. Кроме того, 
у Лехи был аналогичный опыт инцеста с матерью (и с сестрой), и в 
отличие от Михаила он рассказывал об этом безо всякого стыда. 
Этот персонаж представляет грубого, сексуального мужчину-самца, 
привыкшего командовать, мужика, говорящего: «вообще никого не 
пропускаю, кого можно трахать».

Этот идеал мужественности также появляется в уже упомяну-
той истории об изнасиловании родственницы Михаила. «Она была 
против этого, но М. все-таки мужик, он добавил: “Не разденешься 
сама, я тебя и так… тебе же будет хуже”. <...> Он ее замучил, 
и только с приходом В. он ее отпустил».

Второй, противоположный, идеал мужественности вырастает 
из представлений советского времени о романтическом ухажива-
нии и семейной жизни и рисует образ Ответственного Мужчины. 
Эти каноны были разработаны в 1930-х и 1940-х годах и представ-
ляли стиль жизни зарождающегося советского среднего класса 
(Dunham 1976). Суть этих представлений выражена в утверждении, 
высказанном Ивановым ближе к концу биографии: «Сохранение 
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семьи — одна из актуальных проблем современности». Довольно 
неожиданная в этом контексте декларация звучит как прямая ци-
тата из лекции «эксперта» — психолога или педагога — либо как 
заголовок газетной статьи. Ранее, когда Михаил описывает свой 
разваливающийся первый брак, он приводит подобные аргументы, 
выступая против развода («но семью надо сохранить ради детей»). 

Интересно, что нигде в тексте Иванов открыто не осуждает иде-
ал «мужика», хотя и рассказывает нам, как именно Леха разру-
шил его отношения с первой девушкой, принудив ее к оральному 
сексу. Наблюдавший все это Иванов пишет, что хотел повесить-
ся. Уже в те годы Михаил стремился отдалиться от таких грубых 
нравов, и в тексте подчеркивается важность любви и взаимности 
в сексуальных отношениях. Это противоречие бросается в глаза, но 
не проговаривается и не комментируется Ивановым. Леха фигу-
рирует в автобиографии в первую очередь как лучший друг.10 Сам 
же Михаил ведет себя как «мужик» только в редких случаях. Как 
мы видели, чаще всего он изображает себя как пассивного, безза-
щитного человека, являющегося объектом соблазнения. Однажды, 
на закате первого брака, на какой-то буйной вечеринке он увидел 
голую молодую женщину, и «одна мысль сверлила меня: как бы ее 
трахнуть». Но даже в этом случае он оправдывает свое поведение 
фразой самой девушки, которая легитимировала его супружескую 
неверность словами: «У вас все равно теперь нет нормальной се-
мьи, каждый сам по себе». Вместе с тем, продолжая рассказ о все 
том же сабантуе, он отмечает: «Но я ни в кого не влюбился, а так, 
без любви, у меня не было желания сближаться ни с кем, у меня 
даже не было к ним влечения».

Подобное противоречие проявляется и в осуждении Ивановым 
порнографических журналов. Сначала он неодобрительно отзывает-
ся о чересчур свободных моральных установках своей первой жены. 
На появление дома импортных презервативов и западных порногра-
фических журналов Михаил реагирует следующим образом: «Убери, 
я не хочу смотреть на голых баб, а уж если и смотреть, так не 
на картинки». Однако в рассказе о более позднем периоде жизни 

10 Вслед за Юрием Лотманом Здравомыслова и  Тёмкина (2002: 444) 
подчеркивают важность мужской дружбы в  традиционной российской 
 маскулинности: «Мир “разгульного поведения” представлялся как авто-
номная сфера личной свободы, мужского товарищества, вольнодумства» 
(см. также Вайль, Генис 1998: 70).
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мы узнаем, что порнографические журналы есть в доме, и проблема 
только в том, как их спрятать от детей. 

Представления Михаила о самом себе более приближены к идеа-
лу ответственного мужчины-рыцаря, чем к образу грубого мужика. 
Этот идеал мужчины, воспроизводимый в культуре советского сред-
него класса, впервые появляется в его жизни в студенческие годы 
и позже во втором браке. В этой семье его жену смущали разговоры 
на сексуальные темы, и Михаил сам должен был отвечать на вопро-
сы любознательного сына. Родители заботились о том, чтобы ребе-
нок не стал случайным свидетелем их интимной жизни: не показы-
вались перед ним обнаженными, осторожно занимались любовью, 
прятали эротическую литературу и журналы, Михаил объяснял 
ему, что только муж и жена могут мыть друг друга в ванне. Позже 
они случайно обнаружили у него эротические книжки — «какой-
то бульварный секс» — и презервативы. Родители спросили его об 
этом, но не стали укорять и читать нотации. В сумме складывается 
представление о хорошо знакомом западному читателю толерант-
ном подходе к юношеской сексуальности при минимальном конт-
роле (хотя и с изрядной долей беспокойства) со стороны родителей. 

«Мужик» и «рыцарь» различаются настолько, что напоминают 
классическую женскую дихотомию между блудницей и мадонной. 
Тем не менее в одном эти противоположные мужские идеалы схо-
жи: в обоих случаях предполагается, что мужчина контролирует 
ситуацию. В этом жизнеописании «мужик» и «рыцарь» по-разному 
реагируют на угрозу женской безнравственности и материальной 
бедности. Идеал «рыцаря» — одобряемый обществом «приличный» 
человек, положительный герой, во многом похожий на владеющего 
собой мужчину из автобиографий рабочих в исследовании Мэйнс 
(Maynes 1995). «Мужика» же характеризует немедленная и жесткая 
ответная реакция человека, который не растет социально, а удержи-
вает контроль над ситуацией силой. Есть еще одно серьезное разли-
чие между молодым Михаилом и его другом Лехой — последнего не 
только не смущает инцест, он даже похваляется этим. 

Как мы видим, отношение Михаила к себе самому остается не-
однозначным. В тексте рассказывается, как в юности он иногда с не-
жностью и страстью сосал материнскую грудь. Когда же его жена 
предложила ему свое грудное молоко (она почти два года кормила 
грудью их ребенка), поскольку это полезно для здоровья и укрепля-
ет потенцию, он ответил резким отказом: «Я не идиот, чтобы пить 
женское молоко, этого мне еще только и не хватало». И снова эти 



252   Часть  II. Советские сексуальные культуры  

противоречия прямо не обсуждаются Ивановым. Ближе к концу по-
вествования он описывает ссору с женой: она недовольна тем, что 
он разглядывает молодых девушек на улице; он же в ответ укоряет 
ее за нежелание заниматься любовью и замечает (снова с очевидной 
отсылкой к популярной педагогической литературе), что «сексуаль-
ные отношения формируются в семье, кто как растет, воспиты-
вается, что и как видит человек в своей семье, в своей среде». Она 
парирует, что действительно, глядя на его поведение, каждому по-
нятно, в какой среде он вырос, и рассказывает, что ей стало извест-
но о его предыдущих сексуальных отношениях, включая его связи 
с матерью и тещей. 

За этим откровением следует кредо автобиографии Иванова, 
в котором суммируются его чувства боли и собственного бессилия: 

«Говоря это, она не понимала, что я рос в такой среде, среди женщин, 
девчонок, которые, не стесняясь меня, были голые, мылись со мной, 
вернее я с ними, в бане, что я спал с матерью, которая была молодая 
и не чуралась мужчин. Я не был виновен, что она положила меня на 
себя, делая меня мужчиной, и потом, моя мать не могла и не хотела 
отказать себе в половом удовольствии, и она не обращала внимания, 
кто был рядом с ней в тот момент, и говорю [жене]: «Будь довольна 
тем, что у тебя была мать, бабка для дочки, и она с детства при-
выкла спать в своей кроватке. Еще не известно, как бы получилось, 
если бы [дочь] спала с тобой, куда бы ее потянуло, может быть, и она 
стала бы лесбиянкой и ее бы влекло к себе подобным. И про ту тещу, 
ты же знаешь... как она меня женила, и дальнейшее ты хорошо зна-
ешь. Так что не надо меня упрекать теперь. И потом, в дальнейшем 
вся моя жизнь пошла в какой-то сексуальной зависимости, и при том 
всем я редко домогался женщин, женщины домогались меня, и что 
если это им удавалось?»

Здесь, защищая свою позицию, Иванов смешивает оба муж-
ских идеала. Сексуальность, представленная в поведении «мужи-
ка», — это необузданная, грубая, потенциально разрушительная 
и аморальная сила. Но тут появляется «окультуренный» «рыцарь», 
демонстрируя, как хорошее образование и воспитание могут ци-
вилизовать эту грубую силу и предотвратить развитие «извраще-
ний», таких как инцест и гомосексуализм. При таком объяснении 
оказывается, что в том, что происходило в жизни Михаила, нет его 
собственной вины: все было неизбежно. В этом фрагменте автобио-
графии натурализация секса происходит на двух уровнях: сначала 
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оправдывается мужицкая модель сексуального поведения, а затем 
выдвигается аргумент, что образование не в состоянии регулиро-
вать это поведение. Такой тип оправдания лишь частично объясняет 
сексуальное поведение женщин, фигурирующих в рассказе Михаи-
ла. Оправдывая мужчину, Михаил в большинстве случаев осужда-
ет женщин со свободными нравами. Вдобавок именно женщинам 
вменяется в вину необеспечение регулирующих практик (пример 
этому здесь — необходимость отдельной кровати для ребенка) как 
цивилизирующего фактора для обоих полов. 

Культура шпаны городских окраин 

В подвале

Алексей Лукашин (№ 41) — сначала студент-медик и рок-му-
зыкант, впоследствии тренер, затем массажист и, наконец, пред-
приниматель, работающий в области индустрии развлечений, — 
родился в 1960 году и был вторым сыном в семье. Как и Иванов, он 
вырос в бедной семье и воспитывался матерью-одиночкой. Мальчик 
проводил много времени со своим братом. Мы узнаем, что еще в на-
чальных классах учителя махнули на него рукой: единственным 
человеком, обращавшим внимание на его школьные успехи, был 
учитель физкультуры. Правда, нам рассказывается, как именно 
этот учитель с налившимися кровью глазами и баскетбольным мя-
чом наизготовку однажды гонялся за Алексеем вокруг школы после 
его очередной хулиганской выходки. Эта история свидетельствует 
об определенном социальном окружении, поскольку советские шко-
лы 1970-х вообще отличались суровой дисциплиной по сравнению 
с западными североевропейскими школами того времени.

В детстве Алексей и его друзья немного занимались спортом 
(«самое светлое, что и сейчас иногда снится, — это хоккей»), но 
в основном просто шатались вместе. В этой автобиографии идеал 
мужественности не вызывает сомнений: здесь много кулачных боев, 
поножовщины, а по случаю даже драк с огнестрельным оружием. 
Герои повествования веселятся, пьют и развлекаются с девушками. 
«Брат во всей округе был в почете. Дрался очень хорошо. Я ста-
рался не отставать от него. <...> Когда возникала необходи-
мость, участвовал в баталиях, когда можно было, гулял вместе 
с ними в компании с девчонками». Эти девушки, которых далее 
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автор называет «красавицами», фигурируют исключительно в ка-
честве сексуальных объектов, циркулирующих в мужских кругах. 
Перед нами предстает мир «мужиков», в котором слово «любовь» 
употреб ляется только в кавычках, а рыцарский дискурс присутст-
вует для того, чтобы высмеять или противопоставить ему действи-
тельно мужское поведение.

Текст автобиографии в провокативной шокирующей манере на-
чинается с описания «свидания», которое многие назвали бы груп-
повым изнасилованием:

«Это было давно. Лет 20 с лишним назад. Мне было около 15 лет. 
Я был смышленым, шустрым малым. Физически крепким, не по го-
дам. Дружил с одноклассником, но также и с ребятами старше себя 
года на 3–5.
 Первая близкая встреча с женщиной произошла в подвале. Мой 
старший брат привел какую-то девчонку. Вместе с его друзьями 
напились и потом все ее трахали. Наверное, десятая очередь дошла 
до меня. Я очень сильно волновался, переживал все, стоя в очереди. 
Старшие друзья меня успокаивали, подбадривали. Тебе, говорят, 
и делать ничего не надо будет. Штаны сними и все... Когда я зашел, 
она лежала на полу, курила сигарету. Я, чтоб скрыть свой мандраж, 
повел себя нагло (как большой), без лишних слов снял штаны. Четко 
следовал инструкции. Лег на нее. Физически почувствовал ее тело, 
вихляние, какой-то для меня незнакомый запах. Ощущение близости 
всего этого подняло мое беспокойство на качественно новый уровень. 
У меня затряслись ноги. Но я, как бульдозер, ничего не замечая во-
круг, действовал. <...> Вляпался. Было очень там сыро. <...> После 
этого быстро на выход и домой. Дома помылся, лег в постель. Меня 
всего трясло от восторга. Пролежал я недолго. Вскочил, оделся и в 
подвал, но там, увы, уже никого не было».

Это первый эпизод в сексуальных мемуарах Лукашина. Ни одна 
из сотен других сексуальных встреч не описывается настолько под-
робно. В воспоминаниях о первом половом акте присутствует мно-
жество описаний чувств и тактильных ощущений — запахи, не-
уверенность, дрожь, восторг. Далее Лукашин ограничивается 
перечислением фактов: появление партнерш (часто дает им оцен-
ки), какие позиции использовались при половом акте и его общие 
впечатления от сексуальной победы. Тем не менее стиль описания 
сцены в подвале во многих отношениях типичен для всего тек-
ста. С одной стороны, автор действительно прилагает значитель-
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ные усилия, чтобы вспомнить детали, но, с другой стороны, при-
нимает шутливый, анекдотичный тон, который часто служит для 
преуменьшения значимости событий и дистанцирования читате-
ля от происходящего. В постскриптуме к автобиографии  автор шут-
ливо предлагает «подробную информацию и дополнительные кон-
сультации за дополнительную оплату». Частые упоминания 
смеха (с ребятами или при первом флирте с девушкой) — одна из 
самых приятных личностных черт автора. С другой стороны, Лу-
кашин совершенно очевидно полагает, что читатель ждет от него 
историю сексуальных эскапад, выполненную в жанре «письма 
к читателю» в порнографических журналах. Похоже, что автор про-
игнорировал указания к написанию автобиографии, представлен-
ные в объявлении о конкурсе (начать с самого раннего детства, пи-
сать о любви и половой жизни, писать как бы обращаясь к лучшему 
другу, высказать свое мнение по поводу различных феноменов, 
таких как, например, гомосексуальность и проституция и т. д.; см. 
Приложение). Лукашин с явным удовольствием вспоминает неко-
торые наиболее успешные или необычные приключения, но опу-
скает  другие: «Многое я упустил сознательно, а многого, думаю, 
просто не помню». Некоторые темы, как, например, отношения 
в семье или религиозные взгляды, не рассматриваются как не-
уместные в данном контексте, «это другая история». Ближе к кон-
цу автор пишет, что уже устал писать и пора заканчивать, потому 
что скоро вернется его подруга, а он не хочет, чтобы она прочла то, 
что он написал.

В тексте ничего не говорится о том, что девушка в подвале как-
то сопротивлялась групповому сексу. Вместе с тем трудно предста-
вить, чтобы молодая девушка могла бы по доброй воле участвовать 
в подобной сцене. Возможно, здесь не обошлось без угроз, как, на-
пример, в эпизоде рассказа Иванова, где девушку заставили согла-
ситься, пригрозив, что в противном случае ей будет горазде хуже 
(см. выше). Во всяком случае, по какой-то причине девушка в под-
вале была в таком состоянии, когда безопасность уже не волнует.

Рассказ о первом сексуальном опыте Лукашина представляет 
впечатляющий пример моральной серой зоны и амбивалентности 
по отношению к сексуальным нормам, которые, как я уже упо-
минала выше, достигли наибольшего расцвета в период позднего 
социализма. Согласно данным официальной статистики, сексу-
альное насилие часто совершалось именно молодыми мужчинами, 
а случаи группового изнасилования молодыми людьми в советской 
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и постсоветской России зафиксированы чаще, чем в других странах: 
в начале 1990-х каждое второе зарегистрированное изнасилование 
было групповым (Kon 1995: 212). Кроме того, случаи, о которых 
заявляли в милицию, несомненно, недвусмысленно расценивались 
участниками происходящего как проявления насилия. Наверняка 
было еще много случаев, подобных инициации Лукашина, в кото-
рых ни обидчики, ни сама жертва не имели четкого представления 
о том, как называть, как реагировать или в каких терминах впослед-
ствии интерпретировать происшедшее. Версия Лукашина представ-
ляет собой оборотную сторону того, что автобиографы-женщины 
описывают как свою глупость, роковую наивность, чувство пара-
лича или боязнь закричать и попросить о помощи.

Такие практики порождают интенсивные и противоречивые 
чувства, для которых, очевидно, не находится адекватных и устой-
чивых рамок интерпретаций. Это становится ясно из рассказа Лука-
шина о том, как позже он встретил девушку из подвала и она узнала 
его. Его первой реакцией было чувство вины:

«Вот так произошла первая близкая встреча с женщиной. Кстати, 
она меня запомнила (хотя в подвале было темновато). Мы встрети-
лись как-то месяца через два вечером на улице. Я ее не узнал, просто 
две девушки спросили закурить, разговорились. Одна потом ретиро-
валась, а вторая предложила покурить в другом месте — им оказал-
ся чердак, и даже благоустроенный, там был диван. Сели, закурили, 
и вот тут-то она мне напомнила историю, которая была в подвале. 
Я, конечно, сначала в отказ, но она меня успокоила, что никаких пре-
тензий не имеет, сама виновата и т. п., ну, а я ей понравился. Я при-
смотрелся, она лет на десять старше была».

В этот раз они занимались сексом дольше и разнообразнее. Но 
в ретроспективе этот второй сексуальный опыт Лукашин — в шут-
ку, но тем не менее — называет изнасилованием... себя!

«После того как я был изнасилован (это я сейчас понимаю) подруж-
кой брата на чердаке, жизнь моя приобрела другие краски. Я как-то 
резко изменился. В голове моей проснулось что-то такое, что своди-
ло с ума».

Вскоре Алексей пригласил одну девушку домой, и силой, до 
боли выламывая ей пальцы, заставил ее раздеться перед ним. Де-
вушка согласилась, но с условием, что полового сношения не бу-
дет. После этого они часто встречались и занимались петтингом, 
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по всей видимости, безо всякого принуждения с его стороны (во 
всяком случае, в автобиографии нет упоминания об этом). Ког-
да Алексей стал настаивать на половом акте, девушка пообещала 
привести ему для этого подружку. Действительно, через некоторе 
время в кругу друзей появилась новая девушка. «Не знаю, что она 
ей наговорила, но я с новенькой довольно легко исчез из компании 
на стройку в строительную будку. Там не помню, о чем говорил, 
но она спокойно дала себя раздеть и мне лечь на себя». Обнару-
жив, что девушка девственница, Алексей занервничал, поскольку 
не знал, как справиться одному, без помощи партнерши. К тому 
же на улице у вагончика уже стояла очередь из других желающих. 
«Все кончилось тем, что мы оделись, и я ее проводил до дома, что 
со мной крайне редко бывало и бывает. Друзья, конечно, остались 
недовольны». 

Очевидно, что Алексей спас эту девушку от такого же группово-
го изнасилования, как тогда в подвале. Описывая свое благородное 
поведение, он использует риторику «выпячивания собственных 
недостатков», подчеркивая, что практически никогда не следовал 
золотому правилу № 1 советского романтического ухаживания, тре-
бующему, чтобы мужчина провожал женщину до дома (см. главу 2). 
Также он рассказывает о циничном завершении этих отношений. 
Они встретились с той девушкой снова и в этот раз имели половое 
сношение, после чего ее друг решил выяснить отношения и Лука-
шин избил его. После этого они занимались сексом «еще пару раз, 
и она пошла по рукам».

Описания женщин, видов секса и мест сексуальных встреч в те-
чение следующих пятнадцати лет продолжаются до последней стра-
ницы повествования, где Лукашин несколько неожиданно призна-
ется, что в действительности устал от всего этого: «Секс для меня 
давно уже потерял свою актуальность». В тридцать пять лет он 
не имеет ни семьи, ни определенного профессионального статуса. 
На момент написания биографии он жил с женщиной, мечтая тем 
не менее найти совершенную, «гармоничную женщину», работал 
предпринимателем, одновременно заканчивал учебу и надеялся, 
что в его жизни «лучшее еще впереди». Вероятно, эта жизненная 
фаза личной и профессиональной неопределенности создала необ-
ходимость или, по крайней мере, стремление к саморефлексии, по-
буждая Лукашина написать автобиографию.

Хотя социальный статус Лукашина нельзя назвать определив-
шимся, его социальная траектория представляет модель, отличную 
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от образца предыдущего поколения. Это становится очевидным 
в отношениях между сексуальными ограничениями и сексуальным 
успехом, а также в его отношении к женщинам.

Попытки социального восхождения 

Первоначально жизненный путь Алексея Лукашина следует той 
же логике, что и путь Михаила Иванова: наводя порядок в своей 
жизни и начав учиться, молодой человек стремится вырваться из 
социальной среды своего детства. В конце 1970-х годов Алексей от-
служил два года в армии, где старался все свободное время «макси-
мально использовать в плане развития своих интеллектуальных 
и физических качеств. Это дало свой результат. После службы, 
когда я приехал, все находили меня совершенно другим. Я не пил, 
не курил, говорил о жизненно важных целях».

Однако драматичное разделение и противопоставление сфер 
жизни в случае Иванова (домашняя среда vs. студенческая среда, 
беспутная семейная жизнь vs. ответственное поведение на работе) 
не имеют параллелей со случаем Лукашина. Так, например, не-
смотря на то что, по свидетельству Алексея, служба в армии спо-
собствовала росту его интеллектуальных амбиций, он отмечает, 
что «в армии мои каменные мышцы начали сохнуть, в душе поя-
вились равнодушие и апатия». В его рассказе общественная жизнь 
и советские институты не представлены в роли стабилизирующих 
и спасительных структур, приносящих избавление от отвергаемой 
домашней жизни (как это было, например, в истории Александры 
Чистяковой, подробно рассмотренной в главе 3). 

Если Иванов вернулся к прежнему беспорядочному стилю жиз-
ни и утрате самоконтроля в первом браке, то Лукашин отказался от 
своих планов на высшее образование, чтобы поработать несколько 
лет с гастролирующей рок-группой. У Алексея с женщинами было 
меньше проблем, чем с пьянством, но общая логика — женщины 
и алкоголь против социального роста и контроля над собственной 
жизнью — доминирует в начале жизнеописания. Интересная работа 
представляется средством для того, чтобы избежать принятого им 
стиля приватной жизни:

«В то время, чтобы как-то отвлечься от женщин, я активно искал 
себе поинтересней работу. Хороший знакомый администратор от 
эстрады предложил позвонить в организацию одного областного 
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центра от него. Я это сделал и получил предложение на роль опера-
тора по свету в рок-группу, в то время более-менее известную. Суть 
не в этом, а в том, что она карусила по Союзу регулярно». 

Жизнь на колесах оказалась еще более насыщенной разно-
образными сексуальными приключениями, и Алексей снова начал 
пить и курить, обвиняя в этом старшего брата, встреча с которым 
произошла в одном сибирском городе, — ясно, что это радостное 
событие было немыслимо без обильных алкогольных возлияний. 
Кроме того, у него было столько романов, что в группе его прозва-
ли «специалистом по бабам», и он «с девушками серьезно помогал 
всем остальным». Но дорожная жизнь была изнуряющей. «Часть 
здоровья я оставил на гастролях, и поэтому была серьезная необ-
ходимость в восстановлении прежних сил. Пить, курить бросил, 
начал ходить в атлетический зал». Через пару лет он оставил 
рок-группу и начал учиться. Сбалансированный и здоровый образ 
жизни не мешал Алексею параллельно иметь несколько сексуаль-
ных связей и заниматься фарцовкой. Когда одна из его подружек 
забеременела, он женился на ней. По всей видимости, девушка от-
носилась к его поведению, включая его измены во время свадебных 
празднований, с олимпийским спокойствием.

Но вскоре времена начали меняться. Лукашин не упоминает 
о политических и социальных факторах, но вряд ли было простым 
совпадением то, что он закончил учиться как раз в разгар пере-
стройки, в конце 1980-х годов. Он бросил медицинский институт 
и отказался от карьеры в сфере феминизированной профессии, низ-
ко оплачиваемой в советское время и одной из самых недоходных 
в 1990-х годах. Вместо этого он приобрел менее требовательную ква-
лификацию массажиста. На его первом рабочем месте в этом каче-
стве все закрутилось снова. «И поехало, сначала в кабине. Потом 
у них дома, на работе. Приходилось трахаться и в исполкоме, 
и в ЗАГСе перед чьим-то бракосочетанием и так далее». В это же 
время он развелся с первой женой, которая, по его мнению, была 
слишком «вялой». Следуя классической советской схеме кратких 
первых браков, ребенок при разводе автоматически остался с мате-
рью, им же оставалась квартира, а вновь холостой мужчина пере-
ехал в комнату в коммунальной квартире.

Алексей предпринял еще одну попытку встать на ноги. По зна-
комству он получил временную работу спортивного тренера. Он 
пишет о том, что «не пил, не курил и был в хорошей форме. <...> 
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Где-то полгода я приходил морально в себя. Ни секса, ни каких-
либо дел не было. Весь в работе». Правда, далее говорится, как 
«наиболее интересные девушки-туристки получали полный ком-
плекс удовлетворения» и что отказ получали только местные, хотя 
те тоже старались его соблазнить.

Той же зимой он пролистал свою записную книжку и позвонил 
знакомому, который устроил его массажистом в новую частную 
 сауну. 

В этом месте жизнеописания старая логика самоинтерпретации 
автора рушится. Он более не приравнивает социальное восхождение 
усвоению и следованию моральным нормам среднего класса. Прав-
да, Лукашин подчеркивает, что хорошо делал свою работу и получал 
клиентов от своих уже устроившихся в жизни коллег. Но он также 
отмечает, что «это был психологически сложный переход из образа 
тренера в образ чуть ли не банщика. Но надо было жить и как-то 
себя обеспечивать. Помощи ждать было неоткуда». Скоро у него 
появилось много клиентов, и его работа предполагала интенсивные 
и многочисленные сексуальные отношения: «трахаться мне при-
ходилось иной раз несколько раз в день. Естественно, с разными 
девушками. Все завертелось, закружилось... я начал выпивать, 
курить. Эта вакханалия продолжалась около трех лет. Вообще 
я старался как-то регулировать этот процесс».

Ясно, что ему не удалось достичь успеха в «регулировании про-
цесса». Природа сексуальных отношений в сауне неясна — Лука-
шин говорит, что большинство его клиенток были проститутками, 
хотя его услугами пользовались также несколько богатых замужних 
женщин, однако кто кому платил и какого рода обмен любезностя-
ми или услугами имел место, остается неясным. Ничего не расска-
зывает автор и об отношениях с клиентами мужского пола, хотя 
и намекает на предложения, поступавшие с их стороны: «И боже 
вас упаси подумать, что я удовлетворял всех тех, кто раздвигал 
ноги. Нет. И еще раз нет. Еще и по этой причине вокруг меня было 
целое облако всякой всячины: голубой, розовый и т. д.».

В этот период профессиональная и личная жизнь Алексея полно-
стью переплелись. Работа в одной из новых коммерческих структур 
постсоциалистической России не только не помогала ему избежать 
поведения, воспринимаемого им самим как проблематичное, а эк-
сплуатировала и поощряла его. Стремление повысить уровень благо-
состояния — смена работы тренера в государственной структуре на 
менее квалифицированную, но гораздо выше оплачиваемую работу 
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массажиста в частном секторе — привело к тому, что его професси-
ональная и сексуальная жизни оказались связаны между собой еще 
прочнее, чем раньше. Гастролируя с рок-группой или работая тре-
нером, он тоже вступал в многочисленные сексуальные связи, но 
все это происходило по его собственному выбору и как дополнение, 
необязательное приложение к работе. Возможно, циничная эксплу-
атация его тела работодателями и клиентурой частично объясняет 
отчетливо выраженное циничное отношение Алексея к женщинам.

Женоненавистничество и мужская солидарность 

Лукашин представляет себя как мужчину, которого ничего не 
волнует: его единственная цель — «трахать женщин». Есть лишь 
пара высказываний-исключений, где он, например, замечает, что 
«кстати, тоже испытывал к ней серьезно большое чувство». 
Или что он был разочарован, когда после одного свидания «удов-
летворена была только похоть, а что так, по-человечески, с рас-
становкой и размахом, — не получилось». Приведу примеры са-
мых безобидных комментариев Алексея по поводу его сексуальных 
приключений. Он замечает: «Я отношусь к тем людям, которые 
считают, что лучший момент в общении с женщиной — это за-
крывание после ее ухода двери». В другом месте автор сообщает: 
«Случка прошла с оценкой удовлетворительно. В принципе мне — 
пар был спущен, а ее мнение не интересовало». Сам по себе такой 
явный цинизм может объясняться его холостяцким стилем жизни 
и сопротивлением стабильным любовным отношениям в сочетании 
с мечтой найти совершенную женщину. 

Однако в тексте есть также несколько описаний, которые указы-
вают на более глубокую ненависть Лукашина к женщинам. Как мы 
уже рассмотрели выше, сексуальное насилие практикуется автором 
безо всяких сожалений и угрызений совести. Нерешительность или 
активное сопротивление женщины при занятии сексом всегда оце-
ниваются с очевидным презрением. Например, рассказывается, как 
однажды Алексей с другом познакомились на рок-концерте с жен-
щиной, напоили ее и оба имели с ней половое сношение. То, что это 
произошло не по ее воле, становится ясно из заключительного пред-
ложения: «Утром мы с ней расстались не то чтобы друзьями, но 
и не врагами». В другой раз они с другом познакомились с женщи-
ной в баре гостиницы и пригласили ее к себе в комнату. Когда она 
собралась «как бы на выход», Алексей попросил ее остаться:
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«Начался какой-то бред с ее стороны по поводу того, что она чест-
ная девушка и так далее. Я-то понимал, что просто мало выпито, 
и, конечно, не скупился на выпивку. Морально я уже устал, но по-
хоть-злодейка лезла наружу. Наконец она стала меньше говорить 
и больше отвечать на мои ласки. <...> С девушки как ветром сдуло 
всю начитанность, воспитанность, манеры, которые изначально 
 исходили от нее как от образца воспитания».

Лукашин пишет, что женщине настолько понравилась ночь, 
проведенная с двумя друзьями, что на следующий вечер она приве-
ла с собой подругу и они занимались сексом вчетвером. Но, несмо-
тря на чувства женщины, Алексей с глубоким презрением говорит 
о том, как они договаривались,11 о ее образовании и хороших мане-
рах. Сексуальность, а в особенности дикий и смелый секс (как, на-
пример, групповой секс с незнакомыми людьми) — естественный 
порыв, проявляющийся у представителей обоих полов под воздей-
ствием алкоголя. Сопротивление образованных женщин сексу есть 
не что иное, как искусственное и лицемерное поведение. Конечно, 
эта логика знакома многим по порнографическим и эротическим 
текстам, в частности по книгам Генри Миллера. Она представляет 
натурализованный взгляд на сексуальность — сексуальность «есте-
ственна», «внутренне присуща», «животный инстинкт» (см. гла-
ву 10). Такая интерпретация сексуальности призвана «поставить 
на место» и унизить прежде всего тех женщин, которые, обладая 
образованием и амбициями, способны социально конкурировать 
с мужчинами.

Женоненавистничество Лукашина сосуществует с сильными 
гомосоциальными связями. Мужская компания для него выступает 
в качестве главной референтной группы. Во фрагменте о «лучших 
моментах общения с женщиной», приведенном выше, он совсем 
не случайно использует оборот «я отношусь к тем людям», оче-
видно, понимая под словом «люди» исключительно «мужчин». 
Лукашин часто отмечает, что благодаря его физической силе, хра-
брости и успеху у женщин многие мужчины относились к нему 
с уважением и страхом. В годы его юности в той среде, к которой он 

11 То, что, по мнению мужчин, может быть рассмотрено как фальши-
вая невинность и нечестное кокетство, можно также представить как жен-
ский способ переговоров и  флирта, не менее аутентичный, чем предпо-
лагаемая мужская правота. Эта позиция очень хорошо аргументирована 
в анализе Торил Мой (Moi 1994).
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принадлежал, брутальность и готовность к дракам являлись образ-
цом мужественности (Zdravomyslova, Chikadze 2000). Кроме того, 
мужское общение сопровождалось распиванием спиртных напитков 
в больших дозах. Лукашин описывает забавный случай мужского 
братства, когда он утешал своего начальника, заставшего его в по-
стели с женщиной, за которой тот ухаживал:

«Начальник начал кричать, махать руками, брызгать слюной о том, 
какие мы негодяи. Он, порядочный, интеллигентный человек, с ней, 
оказывается, ужинает в ресторане, провожает до номера, только 
что сказку не читает перед сном... а она, ну и так далее. Я стоял 
спокойно, молча созерцал все это. Драться с ним было просто неин-
тересно, ну а выговориться надо было дать человеку. Как только 
он замолчал, я предложил ему выпить, а он вообще не пьет. Но тут 
он согласился. Выпили. Наш разговор начал меняться в сторону его 
сложной жизни. Короче, после этой ночи я стал для него чуть ли не 
родным братом».

Надо отметить, что рассказчик с жалостью и насмешкой отно-
сится к тем друзьям своей молодости, которые из-за женщин реза-
ли себе вены, пытались спрыгнуть с крыши или просто страдали от 
несчастной любви. 

Итак, в автобиографии Лукашин говорит о себе как о прямо-
линейном человеке. Область чувственного в автобиографии чаще 
всего представлена описаниями похотливых желаний, рассказа-
ми о физической силе и веселье в мужской компании. Из соци-
альных практик описивается насильственный секс, сексуальная 
распущенность и пьянство. В образе Лукашина максимально ре-
ализовался идеал мачо, модель мужика-Дон Жуана. Только в не-
скольких случаях чувства, социальные практики и их интерпрета-
ции вступают друг с другом в конфликт. Автор представляет себя 
физически развитым, активным человеком, который всегда полу-
чал удовольствие от секса и более или менее успешно справлялся 
с пьянством. В немногочисленных рефлексивных отступлениях он 
выступает защитником натурализованного взгляда на сексуаль-
ность, понимая секс как внутреннюю сущностную потребность, 
лицемерно отрицаемую только образованными или «чересчур при-
личными» женщинами.

Эта агрессивная, натурализованная сексуальная идеология, 
по всей видимости, также компенсирует нестабильность в профес-
сиональной и личной жизни и неудавшиеся попытки социального 
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восхождения. В самом конце жизнеописания нам приоткрываются 
более серьезные намерения автора:

«На мир смотрю нешироко открытыми глазами, но думаю, что 
лучшее еще впереди. Секс для меня давно уже потерял свою акту-
альность, то есть трахнуть кого-нибудь не проблема. Проблема 
в другом. Встретить гармонично сложенную женщину (физически, 
психически, интеллектуально) очень сложно. Встретив, удержать 
еще сложней. Как правило, чрезмерно повышены самооценка, потреб-
ности и так далее. Следовательно, стоит ли сходить с ума, заби-
вать себе голову? По-моему, надо положиться на волю Всевышнего, 
и если что-то должно произойти, оно произойдет, и наоборот. Вообще, 
это тема другого труда».

Здесь Лукашин снова напоминает, что он сознательно следовал 
жанру эротических мемуаров, скрывая, к примеру, свои религиоз-
ные или более серьезные социальные взгляды. Он признается, что 
очень хотел бы иметь стабильные отношения, хотя его ожидания 
выглядят довольно высокими, совершенная женщина в его пони-
мании не должна иметь чувства собственного достоинства или осо-
бых «запросов».

Интересно также и то, что, обсуждая в заключении дальнейшее 
развитие своей жизни, Лукашин, так же как и Иванов в своей ав-
тобиографии, снимает с себя всякую ответственность за возможное 
развитие событий и отказывается от активной роли. Если Иванов, 
характеризуя свое поколение, отмечает особенности воспитания 
и доминирующие педагогические идеи, то Лукашин, описывая со-
ветские 1970-е и 1980-е годы, обращается к полурелигиозному фа-
талистическому аргументу: «если что-то должно произойти, оно 
произойдет». 

От «окультуривания» — 
к размытой мобильности 

Бывший советский врач Михаил Штерн охарактеризовал сек-
суальные нравы низших социальных групп таким образом: «Хотя 
в Советском Союзе секс может быть табуированной темой для “ре-
спектабельных” людей, люди, живущие на окраинах общества и ду-
мающие о себе как о “глубоких низах”, говорят о сексе очень откры-
то и естественно» (Stern 1979: 199). Так называемое pаспущенное 
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поведение низшего рабочего класса является господствующим со-
циальным стереотипом как в России, так и везде в Европе. Но, как 
отмечает Мэри Джо Мэйнс (Maynes 1995), даже если рабочие и мо-
гут иметь менее строгие нормы по отношению к некоторым типам 
сексуального поведения (например, девственности), это не означа-
ет, что их культуры являются более естественными, не имеющими 
своих особенных кодов стыда и уважения.

Выступая против упрощения сексуальности рабочего класса, 
Мэйнс аргументирует, что «связи между сексом и социальной иден-
тичностью в рабочем сообществе в целом не были аналогичны свя-
зям представителей высших классов, но, однако, являлись столь же 
проблематичными» (Maynes 1995: 131; см. также Steedman 1991). 

В этой главе мы рассмотрели только мужские примеры сексу-
альных связей в бедных рабочих культурах. В тех немногих текстах 
советских женщин-рабочих, которыми я располагаю, акценты рас-
ставлены совершенно иначе. Ни один из мужчин-представителей 
рабочего класса не смог сделать такое примиряющее с жизнью за-
явление, которое мы встречаем в автобиографии Риты (№ 2, цити-
руется в главе 2): «Там тоже была жизнь, хоть и очень мрачная, 
на нормальную не похожая. Но любовь — она везде любовь, как 
это дико ни покажется». Для Иванова любовь не была одинако-
вой везде, а для Лукашина она и вовсе не существовала. В наших 
двух случаях мужчин из маргинальных сред связи между сексуаль-
ной и социальной идентичностями кажутся особенно проблематич-
ными: мужчины испытывают более драматическое расхождение 
между локальными и господствующими идеями о сексуальности 
и семейной жизни и им труднее их примирить.

Иванов рисует жизненную картину классового перехода от бед-
ного, маргинализованного рабочего к хорошо устроенному пред-
ставителю высшего рабочего класса. Так же как в автобиографиях 
рабочих, написанных веком раньше, мужской самоконтроль рас-
сматривается здесь как необходимая составляющая повышения со-
циального положения (Maynes 1995: 135). Хотя Иванов изображает 
мир аморальный, этот мир все-таки оказал глубокое влияние на его 
моральные установки. Сквозь весь текст Иванов подспудно прово-
дит параллели между моралью среднего класса и социальным вос-
хождением. Он сознательно следовал пути окультуривания, начав 
свой жизненный путь с ситуации, которую скорее можно назвать 
акультурной, чем некультурной, далее в жизни принимая более 
строгие социальные нормы. 
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Лукашин, в противоположность Иванову, должен был уйти от 
своей первоначальной (хотя и нечетко осознаваемой) мечты стать 
врачом. Так же как Иванов, Лукашин описывает сексуальные от-
ношения блата: например, как одна из его любовниц, работающая 
администратором в гостинице, всегда обеспечивала его номерами 
люкс. Такие аферы, возможно, повышали его статус в трудовом кол-
лективе, но не были нормативными. Однако в частной сауне связи 
Алексея вышли на передний план, а сексуальная беспорядочность 
оказалась основной чертой всего окружения. Он также упоминает, 
как какое-то время работал в спортивно-оздоровительном комплек-
се, где администрация решила устроить «коммерческое отделение». 
Алексей помогал им с организацией новой сауны, он описывает бо-
гатых клиентов — представителей криминальных структур, игру 
на бильярде с проститутками и т. д. В сауне сексуальный компо-
нент переместился от случайных свиданий двух людей в укромном 
месте к демонстрации секса перед всей клиентурой в центральной 
комнате.

Эволюция от блатных отношений Иванова к полуоткрытой 
проституции Лукашина отражает общую экономическую и струк-
турную динамику. Традиционный российский и советский способ 
социального восхождения через образование перестал работать. 
Параллельно с этим поведение, расцениваемое как полуофициаль-
ное, стало частью профессиональной жизни. Эти общественные 
тенденции влияли и на мужчин, и на женщин, но не были гендерно 
симметричными. Российские женщины намного чаще оказываются 
объектами такого переплетения секса и работы. Намеренное жено-
ненавистничество Лукашина также представляет собой хороший 
пример установок, пришедших в общественную сферу вместе с по-
колением 1970-х годов.

Среди взглядов на сексуальность в постсоциалистической Рос-
сии доминирующую позицию занимает натурализация секса. При 
общении с женщинами Алексей также использует это в качестве 
аргумента: «Из меня зажурчало что-то о возвышенном и прекра-
сном, о пользе секса для здоровья человека, о прекрасной музыке, 
которая играла, и что ее лучше воспринимать лежа, расслабив-
шись, с закрытыми глазами и т. д.». В этом разговоре, нацеленном 
на соблазнение, остается некоторая риторика романтизма («возвы-
шенное и прекрасное»). Но здесь эта риторика используется для 
стратегических целей и выступает в паре с полностью противо-
положным взглядом о «здоровом сексе». Это ярко контрастирует 
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с отношением Иванова и представителей его поколения, искренне 
стремящихся к возвышенному и прекрасному и воспринимающих 
это в болезненном противоречии с похотью и сексуальностью. Ива-
нов подчеркивает роль образования в запрещении сексуальных из-
лишеств и извращений, в то время как Лукашин понимает секс как 
менее проблематичную, здоровую деятельность. Лукашин следует 
логике, называемой Фрейдом «гидравлической моделью» мужской 
сексуальности, которая рассматривает сексуальность как естествен-
ную и неконтролируемую силу в жизни мужчины (Weeks 1985). Но 
в обоих случаях натурализация секса служит для усиления чувства 
контроля мужчины над женщиной и над его собственной жизнью, 
в то же время снимая вопрос об их личной ответственности за пре-
дыдущий опыт.

В заключении жизненная история Иванова развивается в сторо-
ну от акультурного окружения к устойчивой жизни советского сред-
него класса, в то время как биография Лукашина горизонтальна: его 
социальный статус остается неопределенным, а его чрезмерная сек-
суальная активность смещается в центр профессиональной жизни. 

Почти идентичная жизнеописанию Лукашина сексуальная 
история была проанализирована Татьяной Бараулиной. Как она 
пишет, бесконечная сексуальная беспорядочность является одной 
из парадигматических форм мужественности позднего советского 
и постсоветского общества: «Когда (респондент) продолжает ис-
кать причины для своей полигамии, у него не хватает объяснений. 
<…> “Я не знаю, почему я делаю это, не могу объяснить, я хочу 
сказать… Я не знаю, почему ты, скажем, куришь — ну, это так… 
И ну…” <…> Опыт отношений на одну ночь является основой, на 
которой строится идентичность рассказчика. Это то, что он не мо-
жет объяснить, это “как курить”, это то, что он делает, потому что 
он — Мужчина» (Бараулина 1997: 41–42).

В следущей главе мы завершим дискуссию об отношениях меж-
ду сексуальными поколениями, средами и субкультурами. 


