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ОТ АВТОРА

Жанр литературной биографии удобен 
и одновременно неудобен для автора. С одной стороны, ни-
чего не надо выдумывать, сюжет жизни героя им же самим 
и написан — бери и пользуйся. А с другой — кабала, потому 
что ни убавить, ни прибавить. Иное дело даль свободного (то 
бишь художественного) романа: ни персонажи не властны 
над автором, ни он над ними. Всем памятен возмутительный 
случай, когда героиня (она звалась Татьяна) «удрала шту-
ку» — не спросясь у своего создателя, взяла и вышла замуж.

Если же всерьез, то Борис Фирсов — трудный объект 
для биографа. И трудный как раз тем, что история его жиз-
ни – беспримесный non-fi ction, где всё до жути узнаваемо, 
а верится не сразу. Возможно, потому, что историй не одна, 
а несколько — по количеству самих жизней, прожитых 
и проживаемых Фирсовым. Как только перед ним закры-
вался один шлагбаум, он начинал искать и находил другое 
направление движения, перекрывали там — устремлялся 
в иную сторону. И так случалось не раз. Каждая новая жизнь 
была непохожа на предыдущую, и в каждой ему удавалось 
и удается самореализоваться.

Фирсов — основатель Европейского университета 
в Санкт-Петербурге. Уже одним этим он обеспечил себе 
место в истории русской культуры. Социолог, философ, 
организатор науки, один из нравственных авторитетов 
в профессиональном сообществе — это тоже о нем. Он жи-
вет в Санкт-Петербурге, а родился в Ростовской области 
в 1929 году. В 1935-м переехал с семьей в Ленинград, куда 
отца направили для продолжения службы. Пережил блока-
ду. Окончил с отличием Электротехнический институт. Был 
комсомольским лидером этого института. Начал делать 
номенклатурную карьеру. Проявил себя на главных долж-
ностях в райкоме и обкоме ВЛКСМ. Стал первым секре-
тарем райкома партии. Получил приглашение на работу 
в ЦК КПСС... Но здесь лучше прервать цепь его многочис-
ленных трансформаций. Иначе вам будет неинтересно, как 
инженер-электрофизик стал социологом, доктором фило-
софских наук, а партийный функционер, победной посту-
пью шедший к вершинам власти, сделался убежденным 
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критиком советского строя, либералом-западником, чуть ли 
не диссидентом. Объяснение этим метаморфозам во многом 
дает его книга «Разномыслие в СССР. 1940—1960-е годы». 
Ее тема — постепенное разрушение монолита советской си-
стемы в сфере сознания. В ней описан и опыт его собствен-
ного прозрения. Эта книга будет сопровождать нас на всем 
пути нашего повествования, ее фрагменты послужат эпигра-
фами ко многим главам.

Судьба Фирсова — типичная судьба шестидесятника. 
Путь, пройденный им от бездумного одобрения советского 
мироустройства до его осознанного неприятия и осужде-
ния — о, как знаком нам этот путь! Пункт отправления — 
ХХ съезд. Далее — со всеми остановками: «вернуться к ле-
нинским истокам» — «нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме» — Хрущев в Манеже — 
дело Синявского и Даниэля — вторжение в Чехословакию — 
психушки для диссидентов — травля и высылка Солжени-
цына — «груз 200» из Афганистана — Горбачев, перестройка, 
«процесс пошел» — плохой Сталин, хороший Ленин — демо-
кратическая платформа в КПСС — саперные лопатки в Тби-
лиси — штурм телецентра в Вильнюсе — сжигание партбиле-
та в прямом эфире. Этот «поезд» терял пассажиров на каждой 
станции. Фирсов сошел давно, где-то на перегоне между 
«Хрущевым в Манеже» и «делом Синявского и Даниэля».

Диссидентом он не был, конечно. Он был «молчаливый 
резистанс» — так Александр Галич называл тех, кто внеш-
не был лоялен системе, но мысленно сопротивлялся ей. Что 
это значит, Фирсов объяснил на собственном примере: «Как 
человек советский, я искал и находил свою меру и форму 
приятия правил советской жизни, а также свою меру и фор-
му отчуждения от них». И вообще он считает, что антитеза 
«диссидент — конформист» не исчерпывает ни социальных 
позиций, ни психологического склада личности. Настаивает 
на том, что есть и промежуточное умонастроение, «когда ты 
еще не можешь бросить вызов власти, социальному поряд-
ку, идеологии, стране, но уже не хочешь пассивно следовать 
велениям этой власти, бездумно принимать существующий 
порядок и слепо верить в справедливость господствующих 
в стране социальных взглядов и учений».

Фирсов вписан в контекст русского ХХ века. Вне этого 
контекста его судьбу нельзя ни объяснить, ни понять. При-
коснувшись к этой судьбе, бросим прощальный, исполнен-
ный благодарности взгляд на русскую интеллигенцию. Она 
исчезает, уходит за исторический горизонт. Герой этой кни-
ги — один из последних ее представителей. 


