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«Мои воспоминания» Ехезкела Котика: 

у истоков мемуарного жанра 
в еврейской литературе

Вторую главу своего жизнеописания «С ярмарки» Шолом-Алейхем за-
канчивает так: «Маленький, совсем маленький городишко1, но зато пол-
ный таких удивительных историй и легенд, что они сами по себе могли 
бы составить целую книгу. Я знаю, истории и легенды вы любите, это для 
вас, собственно, главное… Но мы не можем ими заниматься, а должны 
строго придерживаться рамок биографии и, как водится, обязаны прежде 
всего познакомить вас с родителями героя, с его отцом и матерью. И будь-
те довольны, что я начинаю сразу с отца и матери, а не с прадедушки 
и прапрадедушки, как это делают другие биографы»2. Первые две главы 
«С ярмарки» — своего рода пролог, само жизнеописание начнется только 
в третьей главе, а пока Шолом-Алейхем объясняет читателю, каким его 
жизнеописание не будет. 

Шолом-Алейхем — писатель, чуткий к вопросам литературной поли-
тики, всегда готовый к дискуссиям о судьбах еврейской литературы, в том 
числе о новом для нее жанре мемуаров, — прямо указывает квалифици-
рованному читателю на тех авторов, с которыми ему не по пути. Первый 
адресат добродушно-язвительных намеков Шолом-Алейхема — великий 
Ицхок-Лейбуш Перец (создатель «удивительных историй и легенд»), вто-
рой — Ехезкел Котик, только что издавший первый том своих «Воспоми-
наний». Шолом-Алейхем встревожен и обижен тем, что Перец, достиг-
ший в то время пика популярности, ставший «ребе» для литературной 
молодежи, как будто отодвинул его на обочину литературного процесса; 
тем, что теперь для читающей публики «истории и легенды — главное». 
Понятно, что Перец, который уводит реалистическую еврейскую лите-
ратуру в туманные дали символизма, достойная мишень для писателя-
реалиста. Но как в одном ряду с прославленным Перецом оказался до-
толе никому не известный певец «прадедушек и прапрадедушек»? Чем 
«Воспоминания» Котика, которые Шолом-Алейхем горячо хвалил, все 
же не вполне его устраивали — это отдельный вопрос. Важнее другое: 
«Мои воспоминания» сразу стали заметным событием в еврейской лите-
ратуре, а их автор оказался в одном ряду с наиболее прославленными ев-
рейскими писателями. 

1 Имеется в виду Воронка (Воронковка), местечко Полтавской губернии, в котором 
Шолом-Алейхем провел детские годы.

2 Шолом-Алейхем. С ярмарки // Собр. соч. М., 1959. Т 3. (Пер. Б. Ивантера и Р. Ру-
биной).
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Хозяин дешевой кофейни на варшавской улице Налевки Ехезкел Котик 
«проснулся знаменитым», опубликовав в начале декабря 1912 г. первый том 
сочинения, названного им без затей «Мои воспоминания». Уже через не-
сколько дней ведущий еврейский литературный критик Бал-Махшовес на-
печатал в газете «Дер фрайнд»3 полную похвал рецензию на новую книгу. 
Список тех, кого эта книга вскоре привела в восторг, совпадает с первым 
рядом имен еврейской литературы и литературной критики того времени. 

Шолом-Алейхем получил «Мои воспоминания» в начале января 
1913 г. и тут же приветствовал Котика восторженным письмом. О своем 
восхищении новинкой он также написал авторитетному литературному 
критику, своему другу Шмуелу Нигеру. Доверительная переписка Шолом-
Алейхема с Котиком продолжалась на протяжении всего 1913 г. Более 
того, написав в 1913 г. очередную «связку писем» Менахем-Мендла и сде-
лав его на этот раз журналистом, Шолом-Алейхем «заставляет» своего 
героя встретиться в Варшаве с Котиком. Одним словом, на протяжении 
всего 1913 г. имя Ехезкела Котика не сходит у Шолом-Алейхема с пера. 
Конец этому бур ному «роману» положил второй том «Моих воспомина-
ний», сильно раз о чаровавший писателя.

Письменных свидетельств о реакции И.-Л. Переца на «Мои воспо-
минания» не сохранилось, но современники сообщают, что он прочел их 
с интересом и большим удовольствием, причем в отличие от Шолом-
Алейхема ему понравился не только первый, но и второй том. 

С восторженными рецензиями (хотя некоторые из них содержали от-
дельные замечания) выступили на идише, кроме Бал-Махшовеса, фоль-
клорист Ноех Прилуцкий4 и писатель Довид Номберг5. Критик Авром 
Юдицкий6 опубликовал на иврите рецензию на «Воспоминания» Котика 
в газете «Ха-зман», а великий историк С.М. Дубнов7 — по-русски в «Ев-
рейской старине». 

3 Бал-Махшовес. Литерарише гешпрехн (Литературные разговоры) // Дер фрайнд. 
20.12.1912. № 277. Бал-Махшовес (настоящее имя — Исроел Эльяшев, 1873–
1924) — ведущий литературный критик, писал на идише и иврите.

4 Прилуцкий Н. Ехезкел Котикс «Зихройнес» («Воспоминания» Ехезкела Котика) //
Дер момент. 21.02.–8.03.1913. № 34, 37, 43, 46, 49, 55. Н. Прилуцкий (1882–1941) — 
выдающийся фольклорист, журналист, писатель, общественный деятель, писал 
на идише.

5 Номберг Г.-Д. Нотицн — Ехезкл Котик (Замечания — Ехезкл Котик) // Хайнт. 
21.04.1914. № 82. Г.-Д. Номберг (1876–1932) — известный прозаик и публицист, 
писал на идише и иврите.

6 Йид А. (Авром Юдицкий). Сиртутим сифрутиим (Литературные наброски) // Ха-
зман. 28.08–10.09.1913. № 182, 186, 193. А. Юдицкий (1885–1943) — известный 
критик и публицист, писал на идише и иврите.

7 Дубнов С.М. <Рецензия на «Воспоминания» Котика> // Еврейская старина. 1913. 
№ 6. С. 413–414. С.М. Дубнов (1860–1942) — выдающийся историк, литера-
турный критик, публицист, общественный деятель. Писал на русском, а также 
на идише и иврите.
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Весь этот поток похвальных отзывов был адресован первому тому 
«Моих воспоминаний». Второй том, сам по себе не лишенный досто-
инств, но написанный слабее первого, а также менее интересный и ко-
лоритный по материалу, был встречен полным молчанием прессы, кото-
рая явно стеснялась бранить столь ярко начавшего автора, а хвалить его 
было не за что. Впрочем, для современного читателя второй том продол-
жает сохранять и прелесть живого рассказа, и ценность важного истори-
ческого источника.

Восторги критики по поводу первого тома «Моих воспоминаний», 
кроме очевидных достоинств этой книги, были продиктованы тем, что это 
была практически первая книга воспоминаний, написанная на идише. 
Бал-Махшовес в упомянутой выше рецензии писал: «Мы впервые встре-
чаем в еврейской литературе такие воспоминания. Чтобы обнаружить не-
что подобное в литературе на идише, мы должны вернуться в семнадцатое 
столетие, когда Глюкель из Гамельна написала на идише свои воспоми-
нания. В небольшом масштабе мы располагаем образцами этого жанра 
в литературе на иврите и в русско-еврейской литературе, у нас есть не-
завершенный “Шлойме реб Хаимс”8 Менделе, работа, в которой он вы-
ступил и как мемуарист, и как художник. Но такой превосходной работы 
мы еще не встречали»9. 

Молодые литературы (а еврейская литература была молодой литера-
турой) озабочены развитием системы жанров, тем, чтобы у них все было, 
«как у больших». При этом воспоминания не пишут молодые, это отно-
сится как к отдельным людям, так и к целым литературам. Воспомина-
ния — признак зрелости. 

Сейчас, когда в состарившейся до срока литературе на идише ме-
муары стали чуть ли не доминирующим жанром, трудно представить 
себе, что опубликованные в 1912 г. «Мои воспоминания» Котика были 
не только практически первой мемуарной книгой, долгожданной при-
метой зрелости молодой еврейской литературы, но и спровоцировали 
целую лавину воспоминаний. Достаточно сказать, что Шолом-Алейхем, 
уже принимавшийся за автобиографию в 1908 г., но оставивший эту по-
пытку, в самом начале 1913 г., сразу по прочтении «Моих воспоминаний» 

8 Автобиографический роман Менделе Мойхер-Сфорима, опубликованный в 1896 г.
9 Бал-Махшовес немного преувеличивает. В XIX в. было опубликовано около деся-

ти мемуарных книг, преимущественно на иврите, а также на идише, немецком и 
русском. Среди мемуаристов XIX в. были видные деятели Гаскалы в России, такие 
как М.-А. Гинцбург, А.-Д. Готлобер, М.-И. Лилиенблюм. Все эти мемуары пред-
ставляют собой прежде всего автобиографии. Для автобиографии XIX в. харак-
терно то, что ее автор и одновременно главный герой — просветитель, маскил; 
ее основная тема — жизнь человека, который противопоставил себя обществу, 
косному большинству. Такие автобиографии рассказывали прежде всего не об об-
ществе и эпохе, а о внутренней истории духовного становления автора. Воспоми-
наний, написанных «простыми людьми» не о себе, а об окружающем мире, в ев-
рейской литературе до 1910-х гг. не было.
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Котика, возвращается к работе над своим жизнеописанием «С ярмар-
ки» и работает над ним до конца жизни. В том же 1913 г. Перец начинает 
писать автобиографию с тем же, что и у Котика, названием — «Мои 
 воспоминания». 

Котик был пионером мемуарной литературы на идише, но многоя-
зычная еврейская литература «пустилась вспоминать» на рубеже 1910-х гг. 
сразу на всех своих языках. Мемуарам Котика предшествовали написан-
ные на немецком языке «Воспоминания бабушки»10 Паулины Венгеровой 
(1-й том опубликован в 1908 г., 2-й — в 1910 г.) и написанные по-русски 
воспо минания «Из Николаевской эпохи»11 Абрама Паперны (опублико-
ваны в 1910–1911 гг.). 

Сравнение этих трех классических еврейских мемуарных книг вполне 
правомочно. Их авторы принадлежат к одному поколению (Венгерова 
родилась в 1833 г., Паперна — в 1840 г., Котик — в 1847 г.), к одной соци-
альной среде (отпрыски богатых и родовитых семейств), провели детство 
и юность в Белоруссии, которую они на языке своего времени называли 
Литвой. Что касается социальных корней, то происхождение из «прилич-
ной семьи» вообще было характерно для еврейских писателей XIX в. 
К тому же слою зажиточных обывателей по своему происхождению от-
носились не только Венгерова, Паперна и Котик, но и Менделе Мойхер-
Сфорим, и Шолом-Алейхем, и Перец. Как первая половина XIX в. была 
«дворянским» периодом русской литературы, так же можно говорить о 
том, что для еврейской литературы вторая половина XIX в. была ее «обы-
вательским» пери одом. Писатели — выходцы из среды ремесленников, то 
есть из местечкового плебса, появились гораздо позже. 

Не менее существенным было и «литвацкое», миснагедское проис-
хождение мемуаристов. Миснагеды, как правило, легче, чем хасиды, шли 
по пути аккультурации, включались в этот процесс мягче, естественней, 
без трагических революционных разрывов, проклятий и отрицаний. Это 
очень хорошо видно на примере «Воспоминаний» Котика. Он отчетливо 
показывает, насколько по сравнению с хасидами миснагеды были более 
открыты для новых веяний. Не только высокий статус образования в мис-
нагедской элите, но и щепетильность в вопросах «сословной чести» за-
ставляли ее идти в ногу с быстро меняющимся временем, ведь иначе мож-
но было потерять и богатство, и статус в обществе. 

10 Цит. по: Венгерова П. Воспоминания бабушки // Мосты культуры. М.; Иерусалим: 
Гешарим. 2003. (Пер. с немецкого Э. Венгеровой). Полина Венгерова (1833–
1916) — автор знаменитых мемуаров «Записки бабушки», мать известного исто-
рика литературы и критика С.А. Венгерова (1855–1920), а также критика и пере-
водчицы З.А. Венгеровой (1867–1941). Дети Полины Венгеровой перешли в 
православие.

11 Цит. по: Паперна А.И. Из Николаевской эпохи // Евреи в России: XIX в. М.: 
 Новое литературное обозрение, 2000. А.И. Паперна (1840–1919) — просветитель, 
педагог, публицист, писал на иврите и русском.
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Сходство биографий мемуаристов не просто позволяет сопоставить 
все три перечисленные книги воспоминаний, но делает такое сопостав-
ление содержательным. Сходство конкретных деталей создает ощущение 
достоверности. Например, когда и Котик и Паперна сообщают, что не-
обходимой чертой характера властного и жестокого парнес-хойдеша была 
плаксивость, в этом видится нечто большее, чем простое совпадение. 

Для правильного понимания «Воспоминаний» Котика существенно 
то, что они, так же как и сочинения других мемуаристов, были написаны 
не до, а после того, как сложилась еврейская художественная литература. 
Система образов и понятий и мемуариста, и его потенциального читате-
ля во многом сформирована наличием этой литературы. Например, ког-
да Котик пишет о странствующих книготорговцах, он сообщает о том, 
что они ездили «каждый со своей лошадкой — настоящей клячей Мен-
деле Мойхер-Сфорима», и этим исчерпывает описание. Подразумева ется, 
что всем должно быть понятно, о чем идет речь. Характерно, что Паперна, 
описывая по-русски такого же книготорговца, к дежурному упоминанию 
знаменитого alter ego Менделе присовокупляет еще и цитату из Некрасова, 
а именно из стихотворения о русском офене дядюшке Якове12.

Но влияние художественной литературы на «Воспоминания» Котика 
не ограничивается конкретными ссылками и образами. Прочитанные 
Котиком книги формируют его стиль, его манеру изложения. Котик, не 
будучи профессиональным литератором, «не имеет» своего стиля, точнее, 
его стиль близок к стилю «наивного» устного нарратива: перечисление 
конкретных фактов и деловитое изложение событий сменяются то вне-
личным фольклорным рассказом, то путаными и сбивчивыми рассуж-
дениями. Но как только он доходит до уже освоенных еврейской лите-
ратурой тем, его манера решительно меняется. Котик — искушенный 
читатель и, как это часто бывает с «профессиональными» читателями, 
недурной имитатор. При этом стилистически он «всеяден». Вставная но-
велла о свадьбе детей во время «паники» (глава 3) откровенно подражает 
юмористическим монологам Шолом-Алейхема. Задушевное пение в ха-
сидском штибле описано в стилистике хасидских рассказов Переца. До-
статочно одного примера. «В ушах отзывались эти сладкие, тихие ни-
гуним, и сон был легкий, как дрема. Бывало, проснешься на пару минут 
и заснешь снова. А вокруг, а вокруг — поют, поют, тихо-тихо…» Этот 

12 «Это был знакомый нам всем сутуловатый, набожный, но с оттенком иронии на 
лице, добродушный, но, что называется, “себе на уме” еврей — прототип столь по-
пулярного теперь, благодаря даровитому копыльцу С.М. Абрамовичу, Менделе 
Мойхер-Сфорима. <…> А “товару у него для всякого” — полный ассортимент, да 
и спрос на его товар необычайный» (Паперна А.И. Из Николаевской эпохи. С. 142). 
Паперна неточно цитирует Некрасова, контаминируя два фрагмента из одного 
стихотво рения: «У дядюшки у Якова / Хватит про всякого» и «У дядюшки у Якова 
/ Про баб товару всякого» (Некрасов Н.А. Стихотворения, посвященные русским 
детям. Дядюшка Яков // Собр. соч. М.: ОГИЗ, 1948. Т. 2. С. 290).
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 совершенно «перецовский» абзац даже заканчивается типичным для 
прозы Переца многоточием13.

Литература во многом сформировала не только стиль Котика, но и 
«каталог» тем и предметов, о которых следует писать, и то, как о них нуж-
но писать. Скажем, его явная нелюбовь к хасидам, нелюбовь и миснагеда 
и маскила одновременно, оказывается явно смягченной «неохасидской» 
модой, появившейся в литературе с легкой руки Переца. Проявившийся 
в 1900-х гг. интерес к еврейскому фольклору подвигает Котика вспом-
нить что-нибудь «фольклорное»: так в «Воспоминаниях» появляются 
суеверные рассказы (глава 8). То, что именно «высокая» литература во-
обще легитимирует «низкие» фольклорные предметы, хорошо видно на 
примере «Воспоминаний бабушки» Венгеровой. Упоминая те или иные 
песни, Венге рова ссылается на сборник «Еврейских народных песен», со-
ставленный С. Гинзбургом и П. Мареком14. Именно ученая книга, издан-
ная в Петер бурге, позволяет мемуаристке предъявить знакомые с детства 
песни публике. Не исключено, что и Котик рассказывает о том, как в дет-
стве он был до смерти напуган неким видением, потому что аналогичный 
случай был описан Дубновым в журнальной публикации15.

И все-таки зачем, после того как силой писательского воображения 
уже были созданы Касриловка и Тунеядовка16, Котик берется за описание 
сво его Каменца? Что побудило его, как и других его современников из 
числа «неписателей», взяться за перо? Вопрос этот тем более интересен, 
что жанр воспоминаний как новый, не знакомый еврейской публике, сам 
по себе нуждался в оправдании. С ответа на этот вопрос и Котик, и другие 
мемуаристы начинают предисловия к своим воспоминаниям, и в ответе 
на этот вопрос они единогласны, причем Котик наиболее радикален в 
своих формулировках. Причина, заставившая его взяться за описание 
родного Каменца как типичного местечка, состоит в том, что «…эти ми-
лые еврейские местечки… умерли». Замечу, что это обоснование «необ-
ходимости вспоминать», высказанное в первой книге воспоминаний, на-
писанной на идише, стало впоследствии парадигматическим для 
множества воспоминаний о жизни в местечеке, написанных после Первой 
и особенно после Второй мировой войны. У мемуаристов, писавших по-
сле катастроф ХХ в., были серьезные основания говорить о «смерти ме-
стечка», но что подвигло Котика к такому высказыванию? 

13 Ср., например: «Чем больше они <хасиды> всасывают света, тем громче поют… 
тем громче и громче… тем веселее и священнее…» (Перец И.Л. Меж двух гор // 
Перец И.Л. Хасидские рассказы. СПб.: Северо-Запад Пресс, 2004. С. 111).

14 Еврейские народные песни в России. Собраны и изданы под редакцией С.М. Гинз-
бурга и П.С. Марека. СПб.: Издание редакции «Восход», 1901.

15 Дубнов С. Религиозные поверия еврейского народа // Восход. 1886. Кн. 1.
16 Тунеядовка — плод воображения Менделе Мойхер-Сфорима, Касриловка (от кас-

рилик — «бедняк» на идише) — Шолом-Алейхема. Стали нарицательным обозна-
чением типичных еврейских местечек черты оседлости.
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«Мои воспоминания» были написаны в 1912 г., за два года до начала 
Первой мировой войны, которая действительно нанесла первый тяжелый 
удар по миру местечек. Но пока что больше половины еврейского насе-
ления Российской империи продолжало жить в местечках, и ни о какой 
их «смерти» говорить еще не приходилось. Между тем Котик не одинок 
в своем «оплакивании» местечка. Миф о смерти традиционного еврей-
ского мира был достаточно широко распространен в то время. Например, 
С.А. Ан-ский в 1908 г. в своей программной статье «Еврейское народное 
творчество»17 обосновывает насущную необходимость собирания еврей-
ского фольклора тем, что традиционное местечко и его культура стоят на 
грани исчезновения. 

На мой взгляд, этот глубоко пессимистический образ «умирающего/
умершего местечка» связан с тем, что поколение Котика (люди 1840–
1850-х гг. рождения) было поколением «детей Гаскалы»: они детьми (бук-
вально!) познакомились с идеями еврейского Просвещения. Этому по-
колению довелось не столько развивать эти идеи, сколько популяризиро-
вать их, примерять на себя, делать своей жизненной программой. Этому 
поколению довелось жить в согласии с этими идеями и пережить их. 

Гаскала, как всякий просветительский проект, черпала свое оправ-
дание и свои жизненные силы в борьбе с традиционной культурой и 
 традиционным укладом жизни. Однако к концу XIX в. Гаскала, то есть 
утопия осознанной, рациональной национальной реформы, была вы-
теснена стихийной и, с точки зрения «правоверных» маскилов, бездум-
ной аккультурацией и ассимиляцией. Смерть Гаскалы, которая дейст-
вительно была мертва к началу ХХ в., автоматически должна была озна-
чать для ее адептов смерть традиционной культуры и традиционного 
уклада, в том числе старого местечка как квинтэссенции этого уклада. 
Кризис просветительской идеологии воспринимался как кризис объекта 
ее критики.

Мир традиционного местечка был главной мишенью для просвети-
тельской сатиры. Нельзя было быть маскилом, не критикуя традицион-
ный быт и уклад жизни. Постаревшие «дети Гаскалы», почувствовав есте-
ственные возрастные сантименты к миру своего детства, могли позволить 
себе сказать нечто доброе об этом мире, только признав его умершим, ибо 
«о мертвых — хорошо или ничего». 

Характерно, что для следующих поколений еврейских писателей, по-
этов и фольклористов, для тех, кто родился в 1880–1900-х гг. и уже не был 
связан своими корнями с Гаскалой, местечко снова становится не «уми-
рающим» или «погруженным в мертвый сон» (как Касриловка у Шолом-

17 Ан-ский С.А. Еврейское народное творчество // Евреи в Российской империи 
XVIII–ХX веков. М.; Иерусалим, 1995. С.А. Ан-ский (настоящее имя Ш.З. Рапо-
порт, 1861–1920) — общественный деятель, революционер, писатель, этнограф, 
фольклорист. «Отец» еврейской этнографии. Автор знаменитой пьесы «Дибук». 
Писал по-русски и на идише.



22 В. Дымшиц

Алейхема), а полным жизненных сил и живого народного творчества. В их 
сочинениях местечко предстает переполненной сокровищницей, откуда 
еврейской литературе и еврейскому искусству еще предстоит черпать и 
черпать мотивы и образы18.

Общими для первых еврейских мемуаристов были не только причины, 
заставившие их взяться за перо, но и целевая аудитория. Адресат мемуа-
ров — это поколение «внуков». Этот выбор аудитории подчеркнут и у Вен-
геровой, которая назвала свою книгу «Воспоминания бабушки», и у Па-
перны, который пишет во вступлении к своим воспоминаниям о том, что 
он хочет дать «нашим внукам понятие о том, как жили их предки в до-
реформенное время». Изменения, произошедшие за полвека, в 1860–
1910-х гг., таковы, что «внуки», живущие в больших городах, не могут 
почерпнуть это «понятие» из личного опыта. Они, уже не имеющие ни-
какого представления о жизни в местечке, равнодушны как к традицион-
ной культуре, так и к просветительскому пафосу ее преодоления. В ре-
зультате «дедушки и бабушки», желая рассказать о борьбе маскилов со 
старым  местечком, вынуждены сочувственно рассказывать и об объекте 
этой борьбы, о местечке.

Читатели, «внуки», были отделены и от прошлого, и от национальной 
традиции, по выражению Венгеровой, «пропастью». Их «беспочвенность» 
не могла не пугать старшее поколение: будущее, растущее из пустоты, из 
«пропасти», казалось опасным. Авторы воспоминаний вовсе не были про-
тивниками прогресса, но им казалось важным, чтобы этот прогресс был 
укоренен в национальной почве. Наиболее бескомпромиссно это убеж-
дение формулирует Котик в предисловии к своим «Воспоминаниям». Он 
пишет: «Чтобы построить новое, надо знать старое».

То, что именно поколение «внуков» было целевой аудиторией вос-
поминаний, написанных в начале ХХ в., наложило особый отпечаток на 
их тематику и стилистику. «Внукам» надо было все объяснять, как малым 
детям, как иностранцам. Это придает воспоминаниям привкус остране-
ния, делает их незаменимым путеводителем по миру местечка. Конечно, 
в степени этого остранения большую роль играет язык, выбранный ме-
муаристом. Венгерова, пишущая по-немецки (бабушка крещеных внуков 
своих крестившихся детей), и Паперна, пишущий по-русски, обращают-
ся к читателям, которым надо растолковывать самые простые вещи, на-
пример смысл и основные особенности еврейских праздников. Котик, 
пишущий на идише, то есть для заведомо более «еврейской» аудитории, 
может себе позволить не объяснять азы, сосредоточившись на конкрет-
ных, специфических деталях. Но и он считает своим долгом написать 

18 Так выдающийся фольклорист Н. Прилуцкий, исследователь, принадлежав-
ший к следующему по отношению к С.А. Ан-скому поколению, писал в предисло-
вии к сборнику собранных им народных песен: «Это <фольклор> море: выходи 
и черпай ведром» (Прилуцкий Н. Йидише фолкслидер (Еврейские народные 
 песни). Варшава, 1911).
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отдельную 29-ю главу о том, кто такие миснагеды и хасиды, «поскольку 
не всем известна суть хасидизма и даже миснагедства».

В «Моих воспоминаниях» эта слабая, путаная, тяжело и неубедитель-
но написанная 29-я глава стоит особняком. Котик повторяет сформули-
рованный в художественной и исторической литературе его времени 
штамп о демократической, «низовой» природе хасидского движения19. 
Он вспоминает ряд цитат из Библии, которые были использованы для 
обосно вания ха сидской доктрины, но саму эту доктрину изложить тол-
ком не в состоянии. 

Сила Котика не в теоретических рассуждениях и не в анализе. Он пре-
жде всего точный, беспристрастный и несентиментальный рассказчик. 
«Воспоминания» Котика — уникальный документ, позволяющий на при-
мере конкретных (именно конкретных!) рассказов понять, и часто понять 
по-новому, такие ключевые для еврейской истории темы, как механизм 
власти в еврейской общине, взаимоотношения евреев и помещиков, 
Польское восстание 1863 г. и многое другое. 

Те или иные декларации общего характера не мешают Котику гово-
рить жестокую правду. Поименовав в предисловии местечки «милыми», 
он твердой рукой рисует такую картину жизни в родном Каменце, кото-
рую назвать «милой» язык не поворачивается. Восхищаясь главным геро-
ем книги, дедом Арн-Лейзером, Котик в то же время изображает его без-
жалостным тираном, который удерживает свою власть, опираясь на 
коррумпированную русскую администрацию, на помещиков и на город-
ской плебс. Картина борьбы деда с местечковой олигархией за власть, 
процесс становления его тирании в еврейской общине Каменца пока заны 
у Котика классически: на ум приходят и Юлий Цезарь в Риме, и Медичи 
во Флоренции, и события гораздо более близкого времени. 

Еще одна сильная сторона «Воспоминаний» Котика — это описание 
мира подростков. Традиционное еврейское общество, как всякое средне-
вековое общество, не знало особого мира детства как чего-то отделенно-
го от мира взрослых. Мы видим, как подростки становятся активными и 
равноправными участниками «взрослой» жизни. Еще подростком автор 
организует то подписку на Талмуд, то палестинофильское общество, то 
бунт в Старом бесмедреше, и взрослые с уважением и интересом смотрят 
на его затеи, а то и участвуют в них. 

Котик — и в этом самая сильная сторона его «Воспоминаний» — ти-
пично фольклорный рассказчик. Он рассказывает о том, чего не видел и 
видеть не мог, например об истории взаимоотношений своего дяди Берл-
Бендета с помещиком Сиховским, с такой глубокой убежденностью, с та-
ким ощущением присутствия, которые характерны именно для народного 
рассказа. В этом он стоит гораздо ближе к устной, чем к письменной ли-
тературе. Кажется, «Воспоминания» Котика подкупили Шолом-Алейхема 

19 Прежде всего в рассказах И.Л. Переца и статьях С.М. Дубнова.
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именно тем, что последнему показалось, что герои его «Монологов» вдруг 
получили право самостоятельного голоса и сами взялись за перо. 

Как только Котик перестает быть медиумом, через которого «вещает» 
голос коллектива, некое общее, фольклорное знание, как только от рас-
сказов о родном Каменце в первом томе «Воспоминаний» он переходит к 
рассказу о своей личной судьбе и своих личных переживаниях во втором 
томе, он терпит творческое поражение. Котик — не писатель, и история 
собственных скитаний и мучений ему не удается. 

Второй том «Воспоминаний» справедливо разочаровал Шолом-
Алейхема, но и первый, понравившийся, стал для него точкой творческо-
го отталкивания. Шолом-Алейхем, заявляя о том, что он не будет «начи-
нать» свое жизнеописание «с прадедушки», четко показывает разницу 
между Котиком и собой, между рассказчиком, «сказителем», с одной 
стороны, и профессиональным писателем — с другой. Жизнеописание 
Шолом-Алейхема не родовая эпическая «сага», а специальным образом 
сконст ру ированный «роман жизни», конец которого известен читателю 
заранее, еще до того, как он прочтет первую страницу: главному герою 
этого романа, маленькому Шолому, суждено стать великим писателем.

Напротив, «Воспоминания» Котика — это именно воспоминания, 
своего рода путевые записки человека, вернувшегося не из далеких экзо-
тических стран, а из далеких экзотических времен.

Кем же был Ехезкел Котик, первый мемуарист, писавший на идише? 
Ехезкел-Зеев бен Мойше Котик родился в 1847 г. в местечке Каменец-
Литовск Брестского уезда Гродненской губернии. Каменец-Литовск, рас-
положенный в юго-западном углу Литвы, был во многих отношениях 
городом пограничья. Он относился к черте оседлости, но был расположен 
недалеко от царства Польского, в миснагедской Литве — но недалеко от 
хасидских Полесья, Волыни и Польши. Эта пограничность родного горо-
да позволила Котику еще ярче показать различные группы и типы еврей-
ского населения Российской империи. 

Детство и юность автора подробно описаны в первом томе его «Вос-
поминаний», которые он доводит до дня смерти своей любимой бабушки. 
Смерть бабушки Бейле-Раше стала началом распада «царского полка» 
(по выражению Котика) — большой семьи, клана с дедом Арн-Лейзером 
во главе. Эта смерть совпала по времени с падением старой еврейской 
финансовой аристократии, спровоцированного отменой крепостного пра-
ва, реформами Александра II и поражением Польского восстания. Ехезкел 
Котик оказался выброшен в большой мир, а Каменец, несмотря на все 
свои недостатки, навсегда остался для него потерянным раем. Эту но-
стальгию точно подметил Шолом-Алейхем, написав Котику, что тот опи-
сывает свой город как «райский сад, полный цветов и пенья птиц».

После смерти бабушки Котик живет с молодой женой и отцом в де-
ревне. Он, продолжая мечтать об образовании, сбегает от семьи в Брест, 
затем в Белосток, но через какое-то время вынужден вернуться. Потом 



25«Святая правда, безыскусная простота»

Котик ненадолго перебирается к родне в Варшаву, где получает место ме-
ламеда. Следующий этап — возвращение к деревенской жизни: сначала 
аренда молочного хозяйства в селе под Белостоком, затем — имения в 
окрестностях родного Каменца. Все это время Котик активно занимается 
самообразо ванием, много читает на иврите и по-русски.

Шолом-Алейхем написал Котику в 1913 г. о том, что в очередной 
серии фельетонов о Менахем-Мендле «свел» своего героя с Котиком. 
Ко тик на это ответил, что он и сам был таким Менахем-Мендлом. Дей-
стви тельно, жизнь, которую вел Котик со второй половины 1860-х до на-
чала 1880-х гг., — типичная жизнь «человека воздуха». Распад старой фео-
дальной системы, быстрое движение наиболее экономически развитых 
западных окраин Российской империи по пути капитализма разорили 
мно жество богатых еврейских семейств, связанных со старой помещи-
чьей экономикой, а тысячи подающих надежды родовитых молодых ев-
реев превратились в «людей воздуха», в Менахем-Мендлов. В сущности, 
Мена хем-Мендл — фигура трагическая. Это обедневший, слабый пото-
мок арис то кратического рода, чем-то напоминающий пушкинского Ев-
гения из «Медного всадника». Именно таким Менахем-Мендлом, хотя-
щим и не могущим пробиться к новой жизни, предстает Котик во втором 
томе своих «Воспоминаний». 

На пороге своего тридцатилетия, будучи уже отцом троих детей, Ко-
тик распрощался с деревней и с местечком и навсегда стал жителем боль-
шого города. Его личная судьба в очередной раз повторила основные тен-
денции миграционной истории евреев России. В 1876 г. он переезжает в 
Киев. Из Киева пытается совершить следующее перемещение: едет на не-
сколько месяцев к богатой родне в Харьков и в Москву (то есть за преде-
лы черты оседлости), но, не найдя работы, возвращается к семье в Киев. 
В конце концов Котик создает в Киеве достаточно прибыльную торговлю 
изюмным вином (опять шолом-алейхемовский сюжет), ненадолго стано-
вится на ноги.

Конец киевскому периоду положил еврейский погром, разразивший-
ся в апреле 1881 г. после убийства Александра II. Котик и его семья, как 
и многие киевские евреи, бегут в Варшаву. Переездом в Варшаву закан-
чивается второй том «Воспоминаний». Жизнь в этом городе была описа-
на Котиком в несохранившемся третьем томе. Однако в Варшаве Котик 
стал публичной фигурой, поэтому о второй, варшавской половине его 
жизни известно достаточно много.

Специфика законодательства о евреях в царстве Польском была та-
кова, что иностранные, в том числе русские, евреи практически не могли 
селиться в Варшаве. Только после Польского восстания 1863 г. Варшаву 
«открыли» и туда хлынул поток еврейских мигрантов, преимущественно 
из Литвы. Этих «русских», то есть приехавших из собственно российских 
губерний евреев, литваков, польские евреи встретили, мягко говоря, без 
восторга. Образованные еврейские круги, настроенные пропольски, 
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 ви дели в них агентов русификации, хасидская улица — миснагедов. Со-
временник писал: «Когда литвак проходил по тем самым Налевкам, ко-
торые теперь являются средоточием еврейской жизни в Польше, вслед 
бежали сотни польско-хасидских мальчишек с криком: “Литвак-свинья, 
тьфу!.. тьфу!.. тьфу!..” А если литвак что-то хотел купить в еврейском ма-
га зине, он должен был послать кого-то из своих соседей с еврейско-поль-
ского постоялого двора, иначе его просто обжуливали, угостив при этом 
сочным «литвак-свинья», а нередко вообще отказывались ему продавать. 
Короче, первой литовской колонии в Варшаве пришлось выне  сти много 
тяжких испытаний, подобно первым еврейским эмигрантам в Америке»20.

Котик, оказавшись одним из первых постоянно живущих в Варшаве 
литваков, стал центром кристаллизации иммигрантской литвацкой об-
щины. Он активно помогал вновь прибывающим литвакам адаптировать-
ся в негостеприимной Варшаве, например создал там первый литвацкий 
миньян. Уже из первого тома отчетливо видно, что Ехезкела Котика с 
детства отличали идеализм, организаторские способности и страсть со-
здавать различные общества и объединения. Эта страсть вполне развер-
нулась в Варшаве: Котик стал заметным деятелем варшавской еврейской 
общины.

Его никогда не влекла карьера делового человека, поэтому он приду-
мал себе занятие, которое стало одновременно и источником скромных 
доходов, и общественной миссией. В самом сердце «еврейской» Варшавы, 
по адресу Налевки, 31, Котик открыл дешевую кофейню. Эта кофейня, 
бывшая сначала пристанищем для коммивояжеров-литваков, оказавших-
ся в Варшаве проездом, очень скоро превратилась в один из центров куль-
турной и политической жизни варшавских евреев. Здесь, кроме чашки 
кофе или дешевого обеда, можно было получить свежий номер еврейской 
газеты или сыграть в шахматы. В кофейне на Налевках постоянно соби-
рались еврейские литераторы и журналисты, активисты различных ев-
рейских политических партий, от бундовцев до сионистов. Постепенно 
кофейня Котика все больше теряла характер земляческого центра и ста-
новилась перекрестком для всей «еврейской» Варшавы. Дополнительную 
популярность кофейне прибавило то, что ее хозяин установил в ней один 
из первых в Варшаве телефонов. Кофейня Котика упомянута во многих 
мемуарах, в которых описывается жизнь варшавской еврейской богемы 
начала ХХ в.

Но больше всего Котик прославился как инициатор и создатель мно-
жества благотворительных обществ. В 1888 г. он основал «Ахиезер», бла-
го творительную организацию для помощи больным. Эта организация, 
постепенно разрастаясь, стала заботиться не только о больных, но и о 

20 Литвин А. Ехезкел Котик и его кофейня // Литвин А. Йидише нешомес (Еврей-
ские души). Нью-Йорк, 1917. Т. 4. (Пер. с идиша М.А. Улановской). А. Литвин 
(настоящее имя Шмуел Гурвиц, 1862–1943) — журналист, автор мемуаров.
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неимущих, стариках, сиротах. Котик принимал участие в создании Вар-
шавского еврейского дома престарелых, создал фонд строительства деше-
вых домов для еврейской бедноты. Современники вспоминали, что когда 
очередное благотворительное общество становилось на ноги, Котика 
 часто оттирали от его руководства. Но он, чистейшей воды идеалист, не 
искавший для себя в этой деятельности ни славы, ни выгоды, начинал со-
здавать новые общества, искал и находил жертвователей, писал и издавал 
многочисленные брошюры, излагавшие смысл очередного благотвори-
тельного начинания. 

В 1912 г. Котик по просьбе своего сына Авром-Гирша и его друга (об 
этом Котик сам сообщал в письме к Шолом-Алейхему) начал писать «Вос-
поминания». Видимо, этим другом Котика-младшего был его товарищ по 
Бунду, журналист, публицист и редактор Довид Кассель (1881–1935). Он 
же, скорей всего, был редактором «Воспоминаний». Злые языки утверж-
дали, что Кассель не просто отредактировал книгу, а, обработав устные 
рассказы Котика, сам написал знаменитые «Воспоминания». Эти слухи 
кажутся беспочвенными. «Воспоминания» написаны слишком «неловко», 
для того чтобы быть произведением профессионального литератора Кас-
селя. Современник, говоря о многочисленных брошюрах, составленных 
Котиком для пропаганды своих благотворительных начинаний, характе-
ризует их так: «Брошюра вас захватывала не своим прекрасным стилем, не 
изящно сформулированными высказываниями и мыслями. Котик на это 
вовсе не мастер. В писаниях его не следует также искать никакой грамма-
тики. Довольно часто тянется у него одна фраза на всю страницу и еще 
дальше. Идиш его, однако, очень чист и неприкрашен. Так говорит на-
род»21. Эти характеристики могут быть всецело приложены и к «Воспоми-
наниям». Нет сомнения в том, что, несмотря на возможную редактуру 
Касселя, перед нами текст, написанный Котиком, со всеми достоинствами 
и недостатками, присущими Котику как писателю и как человеку.

Все, кто вспоминал о Котике и в связи с его кофейней, и в связи с его 
общественной деятельностью, в один голос говорили о его доброте и иде-
ализме, которые, впрочем, не мешали практической сметке. Именно эти 
черты характера окрашивают весь текст «Воспоминаний», придают спец-
ифическую интонацию голосу Котика-рассказчика. Яркая и обаятельная 
личность автора обнаруживает себя на каждой странице книги.

В течение 1913 г. Котик работает над вторым томом «Воспоминаний» 
и активно переписывается с Шолом-Алейхемом. В конце ноября того же 
года второй том выходит в свет. Автор шлет его Шолом-Алейхему. Писа-
тель разочарован. С его точки зрения продолжение «Воспоминаний» — 
«дрянь», о чем он и сообщает в письме Шмуелу Нигеру. Котик жаждет 
получить оценку своего нового труда. Он пишет Шолом-Алейхему о том, 
что ждет его отзыва, «как ребенок — ханукальных денег, как хасид — слов 

21 Там же. С. 8.
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своего ребе», а также о том, что Перец похвально отозвался о втором томе. 
Шолом-Алейхем молчит, долго не отвечает, наконец пишет нечто уклон-
чивое. В апреле 1914 г. во время последнего приезда в Россию Шолом-
Алейхем посещает Варшаву. Видимо, тогда же он встречается с Котиком 
и говорит ему все, что думает о его новой работе. Как бы то ни было, очень 
активная до тех пор переписка между Котиком и Шолом-Алейхемом с 
этого момента прекращается. 

В том же году Котик работает над третьим томом «Воспоминаний». 
Известно, что этот том был завершен. Начавшаяся мировая война поме-
шала его публикации. Впоследствии рукопись последнего тома «Воспоми-
наний» была безвозвратно утеряна. 

В 1914 г. Котик тяжело заболевает, отходит от активной общественной 
деятельности. О последних годах его жизни известно мало. В 1921 г. он на-
чинает готовить свои «Воспоминания» к новому изданию в берлинском 
издательстве «Клал-фарлаг». До их выхода в свет он не дожил. Ехезкел Ко-
тик скончался 13 августа 1921 г. Второе издание «Воспоминаний» вышло 
в свет через несколько месяцев после смерти их автора, в начале 1922 г. 

Переводчик «Моих воспоминаний» М.А. Улановская сообщила, что 
потомки их автора продолжают жить в России до сегодняшнего дня. 
В Москве проживала внучка Ехезкела Котика Рахиль Абрамовна Котик. 
Она переводила «Воспоминания» своего деда на русский язык, но, не 
успев закончить свой труд, умерла. Ее работу завершила по просьбе про-
живающей в Нижнем Новгороде внучатой племянницы Котика Светла-
ны Дикарёвой Мария Петровна (Малка Пиневна) Найстетер, также ныне 
покойная. М.А. Улановская посвящает этот перевод памяти своих пред-
шественниц, Р.А. Котик и М.П. Найстетер, и своего учителя идиша, Дова 
Сискеля, который с большим сочувствием отнесся к этой работе. 

«Воспоминания» Котика больше не переиздавались на идише. В раз-
ные годы отрывки из них были напечатаны в переводе на немецкий, анг-
лийский и иврит. Книга сохраняла свой авторитет среди постоянно со-
кращающегося круга любителей литературы на идише. К ней, как к перво-
степенной важности источнику, обращались исследователи. Но новую 
жизнь «Воспоминания» Котика обрели только тогда, когда стараниями 
израильского историка Давида Асафа вышел их перевод сначала на иврит 
в 1998 г., а затем на английский в 2002 г. Теперь они приходят и к русскому 
читателю.

Валерий Дымшиц




