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«Флейта-позвоночник»:  
проблемы интерпретации 

Рассуждая о посмертной судьбе Маяковского, Борис Пастернак 
сравнил ее с «зеркальным блеском выставочной витрины»1. Неесте-
ственное освещение, при котором сталинская эпоха пыталась рас-
смотреть его произведения, помешало пристальному вглядыванию 
в них, изучению поэтики, пониманию внутренних смыслов, выяв-
лению подтекстов. По идеологическим причинам такая ситуация 
сохранялась и в последующие десятилетия: Маяковский, апропри-
ированный государством, окончательно «забронзовел», и бóльшая 
часть написанного о нем (библиографический перечень занимает 
четыре тома!) — бессмысленное славословие. И вот случилось так, 
что многие шедевры Маяковского уже в наше время оказались 
словно впервые прочитанными, — появляются новые интерпрета-
ции, вызывающие неподдельный интерес, а подчас и искреннее из-
умление наших современников, привыкших совсем к иным фор-
мулам и прочтениям. Поэма «Флейта-позвоночник», несомненно, 
находится в этом ряду. 

Не следует упускать из вида, что Маяковскому, как, впрочем, 
всему искусству русского модернизма и авангарду, были свойствен-
ны интенции игры и жизнетворческие стратегии: «Самопрезента-
ции поэта уже с самых ранних его творений охватывают весь спектр 
радикальных масок — от цирковых до мессианских, от клоунских 
до маргинально-криминальных: маг, визионер, чудотворец, звез-
дочет, тринадцатый апостол, крикогубый Заратустра, клоун, шут, 
паяц, скоморох, рыжий, Дон Кихот, заморский страус, фат, апаш, 
босой алмазник, петух голландский, король псковский, площадной 
сутенер и карточный шулер…»2 Все это было отброшено советским 
литературоведением, и каноничным стал иной Маяковский —  



«поэт-трибун», «певец пролетариата», «полпред советского стиха» 
и — «лучший и талантливейший поэт советской эпохи», как атте-
стовал покойного Сталин в своей знаменитой резолюции на пись-
ме Л. Ю. Брик. Проследить за исполнением резолюции было  
поручено Ежову, вскоре ставшему наркомом госбезопасности. На-
чался посмертный принудительный культ Маяковского. По метко-
му выражению Б. Пастернака, «Маяковского стали вводить как 
картошку при Екатерине. Это было его второй смертью»3.  Процесс 
воскрешения Маяковского занял куда больше времени, чем хоте-
лось бы. Одним из этапов этого воскрешения нужно считать и нашу 
книгу.  

Как произведение, написанное до революции и идеологически 
нейтральное, «Флейта-позвоночник» мало привлекала исследова-
телей глухой советской поры (можно было поднять на щит разве 
что богоборческие мотивы, да акцентировать бесчинства царской 
цензуры). Самая ранняя рецепция поэмы была полностью забыта 
и не востребована. Первые специальные работы о ней появились 
уже после очистительного XX съезда, лишь в конце 1950-х годов, 
да и то на периферии литературоведческой науки. Бросая ретро-
спективный взгляд на сделанное в этой области, невольно поража-
ешься отрывочности выводов и отсутствию цельной филологической 
концепции, в рамках которой произведение может быть прояснено 
до близкой авторскому замыслу полноты. Однако отдельные части 
исследовательской мозаики тем не менее представляют несомнен-
ный интерес, а иногда просто талантливы, и их воспроизведение 
необходимо для достраивания ее отсутствующих элементов. Учи-
тывая смыслы, обретенные нашими предшественниками, попробу-
ем воссоздать филологический контекст вокруг поэмы Маяковско-
го «Флейта-позвоночник». 

* * *

Как справедливо заметил один из первых советских исследо-
вателей, посвятивших поэме серьезную аналитическую статью, у 
Маяковского «лирическая тема любви оборачивается темой чело-
века и его судьбы в широком смысле слова»4. Забегая вперед, до-
бавим, что зачастую в творчестве Маяковского тема любви предо-
пределяет вообще все другие темы, в том числе и очень далекие, 
например центральную для любого поэта тему соотношения худо-
жественного слова и реальности (или, оперируя школьными кате-
гориями, — поэта и поэзии). Именно в таком контексте зачастую 
трактуется филологами финал и общий смысл поэмы «Флейта-по-
звоночник»:
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Забуду год, день, число.
Запрусь одинокий с листом бумаги я.
Творись, просветленных страданием слов
Нечеловечья магия…

Страдание существует, оно вполне реально, но преодолевается 
и получает осмысление благодаря интенсивному процессу творче-
ства, а еще точнее — страдание выступает как необходимый стимул 
для рождения гениальных стихов. В такой интерпретации картина 
мира, созданная поэтом, переворачивается: не поэма оказывается 
бесценным, единственно соразмерным подношением возлюбленной, 
даром любви («прими мой дар, дорогая»), а, скорее, сама любовь 
играет вспомогательную роль для создания гениальной поэмы. 
«Многие исследователи, — пишет И. Правдина, — считают един-
ственной и определяющей темой “Флейты” неразделенную любовь, 
но это поэма о создании поэмы»5. Однако пересказывая сюжет по-
эмы, сама исследовательница невольно наталкивается на внутрен-
нее противоречие. Описывая «Флейту-позвоночник» как триптих 
(по аналогии с авторефлексией Маяковского: «Облако в штанах» — 
«тетраптих»), Правдина прослеживает метаморфозы любви, проис-
ходящие в каждой из трех частей поэмы, и делает единственно воз-
можный вывод о теме «Флейты»: «Воспроизводится истинная 
ситуация, которая явилась причиной всей душевной трагедии, всех 
мучительных переживаний и размышлений…»6 

Думается, что настойчивое стремление исследователей увидеть 
в содержании поэмы внеличностный план, связать ее с абстракт-
ными творческими установками Маяковского, искусственно ото-
рвать от биографического подтекста — свидетельство установок со-
ветской эпохи, предписывающей филологии определенный угол 
зрения. Заметим к слову, что у истоков такого подхода стоит статья 
одиозно известного А. И. Метченко7. 

Сюда же можно отнести и стремление исследователей советско-
го времени воспринимать сюжет поэмы исключительно метафори-
чески. Прежде всего оно связано с присутствием в тексте антитезы 
«божественное»/«дьявольское». Две ипостаси любви разделяются 
автором и часто существуют самостоятельно, объединяясь только в 
образе героини. В своем независимом существовании обе они полу-
чают вполне конкретное наполнение, которое более или менее удач-
но было проанализировано Л. Н. Никольской (1977)8, выкладки 
которой предсказуемо подверглись идеологическому остракизму: «…
вряд ли стоит “бога” в поэме воспринимать так буквально, как это 
сделано, например, в упомянутой статье Л. Н. Никольской “Про-
странство и время в поэме Маяковского Флейта-позвоночник”, где 



автор всерьез рассуждает о “пекловом прошлом” героини, о “союзе 
бога с дьяволом”, о том, почему герой не может “перекрестить” “сте-
ганье одеялово” и т. п.»9. Заметим попутно, что все эти столь сар-
кастично перечисленные аспекты стали предметом нашего самого 
пристального внимания и комментария. 

Однако не будем концентрироваться на ошибочных установ-
ках советского позитивизма. Как часто случается в науке, ради-
кальная теория рождает новые смыслы, которые оказываются зна-
чимыми для понимания протекающих в литературе процессов. 
Несомненно, в поэме «Флейта-позвоночник» с первых слов Проло-
га ощущается напряжение, существующее между любовным чув-
ством автора и поэтическим текстом, который призван не только 
его зафиксировать, но и стать своеобразной искупительной жерт-
вой, принесенной на алтарь любви. Жертвой, метонимически под-
меняющей собой самого автора, что особенно отчетливо прочиты-
вается благодаря сгущенной христианской образности финала. 
Реальное самоубийство (или добровольно принятая смерть), под-
робно отрефлексированная в первых двух частях поэмы, заменяет-
ся смертью литературной, квазираспятием на листе бумаги или в 
тексте поэмы:

Творись,
распятью равная магия.
Видите — 
гвоздями слов
прибит к бумаге я.

Трагизм событий и чувств, составляющих содержание «Флей-
ты», таким образом фактически снимается, переносится из области 
реальной в область метафизическую, представленную поэтическим 
творчеством. Однако это не означает устранения любовной пробле-
матики в пользу творческой («поэма о поэме»). «Флейта-позвоноч-
ник» — это поэма о неразделенной любви и о спасительной силе 
слова. «Осталась одна <…> тема — любовь; осталась и другая <…> 
проблема: словесное воплощение внутреннего человека», — подво-
дит объективный итог Е. Г. Эткинд10. 

Примерно о том же пишет в своей работе, посвященной «Флей-
те», Н. А. Петрова (1979), поднимая важнейшую для этого жанра 
тему соотношения автора и героя: «Мотив искусства как навечно 
запечатленной жизни пронизывает все кольцевое построение поэмы. 
Искусство проявляет себя как сила организующая и завершающая. 
Становление этой точки зрения происходит в герое. Герой как бы 
“уходит в автора”, разрешение конфликта переносится из жизнен-
ной сферы в сферу творчества»11. Отношения между автором и героем 
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в поэме действительно сложны, реальность и условность не просто 
тесно связаны, а взаимопроникают друг в друга, часто отождествля-
ются. Отчасти это результат влияния на поэмы Маяковского лири-
ческого начала поэзии. Здесь можно говорить об общей тенденции 
литературы эпохи модернизма, намеренно смещающей границы меж-
ду лирикой и эпосом, когда традиционная форма сборника расска-
зов (например, у Бунина) приобретает черты лирического цикла, и, 
наоборот, книга стихотворений вдруг начинает восприниматься по-
этом как эпически цельное произведение с множественностью сю-
жетных линий и композиционной определенностью («Сестра моя 
жизнь» Пастернака). «Лирическими» называют ранние поэмы Ма-
яковского такие маститые ученые, как Н. Харджиев и З. Паперный12. 
Монологизм поэм рассматривается ими как несомненная лирическая 
черта, а включение неавторских голосов — как «эпизация» лирики. 
Существует, однако, и прямо противоположная тенденция, склонная 
определять ранние поэмы Маяковского как эпические: «Конкретно-
исторический, реально-жизненный характер всех переживаний, всего 
художественного “видения мира” — важнейшая особенность ранне-
го Маяковского. Самое сокровенно-личное органически связывалось 
у него с объективно-историческим. Именно поэтому, независимо от 
темы, все поэмы раннего Маяковского — единая эпопея. <…> Имен-
но поэтому Маяковский оказался в силах возродить жанр, распав-
шийся у символистов»13. Против этой точки зрения высказывается 
Л. К. Долгополов, который предлагает однозначное объяснение фе-
номену «лирической поэмы» Маяковского с помощью осмысления 
поэтической традиции: «…исторически символисты — прямые пред-
шественники Маяковского, и он не мог не использовать их дости-
жений в области поэтики»14. Анализу поэмы «Флейта-позвоночник» 
на фоне поэм Константина Бальмонта, Валерия Брюсова и Алек-
сандра Блока посвящена небольшая, но емкая статья Ф. Х. Исра-
повой (1988), продолжающая линию, начатую Долгополовым. В фи-
нале статьи исследовательница замечает: «Принципиально общая 
для Блока и Маяковского авторская изначальность текста истоком 
своим имеет строй пушкинской поэмы»15. Не подвергая сомнению 
тезис о наследовании Маяковским многих установок символизма 
(при декларировании решительного отмежевания от него), согла-
симся с этим выводом и попытаемся его расширить. 

Новаторство пушкинской романтической поэмы, связанное с 
ее отходом от байронического канона, лежало в области компози-
ции, системы образов, прорисовки персонажей, но не было от мечено 
принципиальным сближением автора и главного героя поэмы. Соб-
ственно, необходимые шаги по этому пути сделал уже сам родона-
чальник жанра — Байрон. Некоторый параллелизм между автором, 



героем, адресатом посвящения Пушкиным был, конечно, усилен, 
но все же в его поэмах не наблюдалось смещения пространствен-
но-временной перспективы, внедрения реальности в поэтический 
мир и наоборот. В начальной степени этот процесс затронул, веро-
ятно, только поэму «Цыганы» (Овидий — Алеко — Автор), по вре-
мени предваряющую настоящее открытие и новое слово Пушкина 
в литературе — роман в стихах «Евгений Онегин». Начиная же с 
этого произведения мы имеем полное право говорить о приеме, ко-
торым наследственно воспользовался Маяковский, возможно вос-
принявший его через старших учителей-символистов, но, скорее 
всего, впитавший пушкинские открытия непосредственно, органи-
ческим поэтическим чутьем. Вспомним, что писал о «Евгении Оне-
гине» в своей ранней и блестящей статье С. Г. Бочаров: «Если ис-
следователи “Онегина” справедливо считают, что “я” романа, 
“приятель” Онегина — это лицо, не равное автору, образ романа, 
и его не следует смешивать с Пушкиным, то, с другой стороны, 
противоречие именно заключается в том, что этот же “я” отождест-
влен, совмещен и смешан, представлен как автор романа»16. 

Пушкин намеренно усиливает «путаницу», акцентируя новый 
тип повествования в самых первых строфах своего романа в стихах. 
Но мы нисколько не ошибемся, если приложим выводы Бочарова 
и к поэме Маяковского. В особенности актуально будет звучать сле-
дующий: «В самом деле, действительность, в которой встречаются 
автор, герой и читатель — действительность фантастическая, хотя 
и географически точно помечена “на брегах Невы” и о ней расска-
зано в бытовом разговорном тоне. Действительность эта — гибрид: 
мир, в котором пишут роман и читают его, смешался с “миром” ро-
мана; исчезла рама, граница миров, изображение жизни смешалось 
с жизнью»17. Снятие рамы, о котором говорит Бочаров, и рождение 
многоипостасного автора тем не менее не делает «Евгения Онеги-
на» лирическим произведением. Так и взаимоотношения героя и 
автора «Флейты-позвоночника» внутри поэмы в родовом отноше-
нии гораздо сложнее, чем бытование лирического героя в родствен-
ном ему по природе тексте. Ведь несомненно, что Владимир, веду-
щий эпатирующий читателя разговор с Богом, и Лиля, имя которой 
герой (автор?) обещает выцарапать на кандалах, — это не только 
герои поэмы, но и лица живой реальности. Однако некоторая объ-
ективизация сюжета в поэме тоже несомненна, как и наличие сю-
жетного движения в фантастически выстроенном пространстве и 
времени: «Он любит, она замужем за другим и сперва приближает 
к себе, потом отвергает влюбленного поэта. Одно свидание — оно 
оканчивается, как в “Облаке…”, разрывом. Как и там, значительное 
место занимает диалог с Богом и бунт против него»18. 
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Будем ли мы стремиться, подобно предшественникам, к вы-
ставлению жанровых границ и отделять автора от героя? Безуслов-
но, нет. Это и не подразумевается всей структурой поэмы; вернее, 
подразумевается как раз нерасчлененность этих образов, их интер-
ференция. Но также не станем абсолютизировать ни той, ни другой 
формы их бытования, сводя радикально промежуточную родовую 
природу «Флейты-позвоночника» к лирическому высказыванию 
поэта. Учтем при этом также сознательную драматизацию текста в 
первой части поэмы (особенно в разговоре Владимира с Богом) и 
заметим, что включение в поэму разных голосов и ее интонирова-
ние под разные языковые модели — наследие Блока, позднее проч-
но закрепленное им в «Двенадцати». 

Промежуточное положение поэма занимает не только среди 
родов литературы, но и в системе искусств. По меткому замечанию 
Е. Г. Эткинда, «вопреки явной непесенности текста, “Флейта-по-
звоночник” — произведение музыкальное19». Симметричность по-
строения, рефренные повторы в начале и конце каждой из трех 
частей, кольцевая композиция всего произведения в целом делают 
его похожим на рондо. Вспомним знаменитое кольцо, подаренное 
Маяковским Лиле Брик с выгравированными буквами: Л Ю Б20. 
Вписанное в круг, замкнутое и вечно повторяющееся любовное 
движение — один из структурных элементов «Флейты-позвоночни-
ка», воспевающей вечную, совершенную, роковую, безнадежную и 
безысходную любовь. 

Последнее, на чем хотелось бы остановиться в рамках этой ста-
тьи, — на представлениях исследователей о целостности творчества 
Маяковского. Эта мысль варьируется в разных работах, зачастую 
принимая самые экзотические формы. Так, В. Н. Топоров, сопо-
ставляя «Флейту-позвоночник» с известным стихотворным натюр-
мортом «Я снова смазал карту будня…» (1913), заявляет следую-
щее: «Первый “определительный” слой отсылает вовне человека 
(флейта водосточных труб), второй — внутрь его (флейта позво-
ночника или — сильнее и образнее — флейта-позвоночник, то есть 
не просто сравнение-сопряжение двух порознь существующих чле-
нов, но некое цельно-единство, которое только при аналитическом 
рассмотрении обнаруживает два члена, слившихся в их тождестве 
воедино). Первый слой по преимуществу “предметен” и потенциа-
лен <…>. Второй слой, напротив, “личен”, еще определеннее — 
“перволичен” и “индикативен” (прямая модальность): “Я сегодня 
буду играть на флейте. / На собственном позвоночнике”. Поэтому 
в “кросс-текстовой” перспективе или же — другой вариант, — счи-
тая, что все тексты раннего Маяковского составляют лишь части 
некоего единого текста, можно говорить о выделении-реконструк-



ции некоей элементарной диалогемы с формально нулевым (“про-
пущенным”) “другим” голосом, восстанавливаемым, однако, с до-
статочной вероятностью: “А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на 
флейте водосточных труб?..”»21 

Не подвергая сомнению целостность творчества любого поэта 
как единой семиотической системы, а также наличие в ней сквоз-
ных образов, хотелось бы все же отметить некоторую абсурдность 
позиции Топорова, который видит чуть ли не осознанную самим 
Маяковским и заложенную им в подтекст прямую перекличку меж-
ду двумя поэтическими текстами по принципу пионерской речев-
ки: призыв–отклик. Полагаем, что связь между удачно обозначен-
ными исследователем образами одновременно сложнее и проще 
описанной им диалогемы. 

С точки зрения В. Н. Топорова, в единый контекст входят как 
поэмы, так и лирические стихотворения Маяковского, причем од-
новременность их создания — совершенно необязательное качество. 
Как видим, исследователь выстраивает диалогическую схему из па-
раллельных строк поэмы и стихотворения, в чем, как ни странно, 
обнаруживается очевидный смысл. Другие точки зрения не так 
кардинальны: скажем, как единый текст зачастую воспринимаются 
все четыре ранние поэмы: «Облако в штанах», «Флейта-позвоноч-
ник», «Война и мир», «Человек». «Поэмы написаны одна за дру-
гой, частично — одновременно. И, в сущности, это как бы четыре 
части лиро-эпической тетралогии. “Облако в штанах” при этом 
играет исходную роль: это программа»22. Несмотря на кажущуюся 
логичность такого умозаключения, все же нам оно представляется 
чрезмерным, хотя бы исходя из авторского замысла, однозначно не 
сливавшего эти четыре самостоятельных текста воедино. С бóльшим 
основанием можно говорить о тесной связи между двумя первыми 
поэмами — «Облаком в штанах» и «Флейтой-позвоночником», свя-
зи в том числе творческой и биографической. Вполне правомерно 
говорить также о сходстве фабульных планов двух поэм, о чем под-
робно пишет в своей статье Е. Г. Эткинд (1993). Возможно, — вы-
скажем эту мысль с осторожностью — «Флейту-позвоночник» мож-
но воспринимать как задуманное самим поэтом продолжение 
«Облака в штанах»23. Решение героини первой поэмы, Марии, всту-
пить в брак («Я выхожу замуж») реализуется во второй, где геро-
иня уже замужем за соперником автора-героя. Общность героини 
вполне объясняется мировосприятием Маяковского того времени, 
который посвятил «Облако в штанах» Лиле Брик: «Когда я спро-
сила Маяковского, как мог он написать поэму одной женщине (Ма-
рии), а посвятить ее другой (Лиле), он ответил, что, пока писалось 
“Облако”, он увлекался несколькими женщинами, что образ Марии 


