
нарративности. Хотя, в отличие от Стайн и Джойса, Кам-
мингс, кажется, просто хотел развлечься и пошутить. Что 
у него замечательно получалось даже и в более серьезных 
обстоятельствах…

2.  А(д)вантюрные приключения  
в Стране Советов

В 1920–1930-х гг. Э. Э. Каммингс много путешествует по 
миру с частыми остановками в Париже, где он в качестве 
поэта и художника участвует в жизни парижского аван-
гарда. В начале 20-х во французской столице проживают 
многие из его соотечественников-писателей — Э. Хемин-
гуэй, Ф. С. Фитцджеральд, Э. Паунд, Дж. Барнс, А. Ма-
клиш, Э. Пол, Г. Стайн, Дж. Дос Пассос. Там издаются их 
книги, там развивается деятельность по изданию журналов 
«трансатлантического авангарда»7. Каммингс вступает в 
дружеские и творческие отношения с парижской артисти-
ческой и поэтической богемой. В 1922 году он знакомится 
с Луи Арагоном — на тот момент одним из лидеров дада-
изма и сюрреализма во Франции. У них обнаруживается 
много общего — и в части левых политических взглядов, 
и в части настроенности на революцию слова в поэзии. 

Суперобложка первого издания  
романа «Поминки по Финнегану» 
Дж. Джойса (Нью Йорк, 1939)
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Арагон вместе со своей русской женой Эльзой Триоле в 
1930 году совершает первую поездку в Советский Союз для 
участия в конференции революционных писателей в Харь-
кове. Об этой поездке зимой и весной следующего года 
Арагон много беседует со своим американским товарищем, 
склоняя его к собственной поездке в обитель коммунизма.

Хотя молодой Каммингс всегда больше интересовался 
искусством и революцией искусства в модернизме, чем по-
литикой, он все больше и больше проникался симпатией 
к большевизму, о чем немало спорил с отцом, привержен-
цем более консервативных взглядов. В своих письмах ро-
дителям 1918–1920 гг. он с воодушевлением писал о за-
бастовках и протестах в Нью-Йорке и новостях о русской 
революции. 

Если первоначально в Октябрьской революции аме-
риканские интеллектуалы услышали призыв к альтерна-
тиве капиталистическому строю, то к 30-м годам многие 
уже ищут в большевизме спасение — наступившая Вели-
кая депрессия заставляет их поверить в «светлое будущее», 
маячащее на востоке Европы. Характерна позиция амери-
канского историка и писателя Р. Фюлеп-Миллера, автора 
книги о большевизме 1927 года: «Проблема большевизма 
выходит далеко за пределы узкого горизонта политических 

С. Чехонин. Суперобложка второго 
русского издания книги Дж. Рида  
«10 дней, которые потрясли мир»  
(М., 1924), с предисловием Н. Ленина 
(sic!) и Н. Крупской. Дж. Рид был 
очевидцем Октябрьского переворота 
в России. Выйдя в США в 1919 г., 
книга за год выдержала 4 издания, 
а комплиментарный взгляд автора 
немедленно был использован в 
советской пропаганде   



симпатий и антипатий. Принимать его или отвергать — 
значит отвергать или принимать всю европейскую культу-
ру. Претензия большевизма в том, что он может немедлен-
но и незамедлительно осуществить все незапамятные цели 
человеческих устремлений, все то, к чему стремились мыс-
лители всех времен, что мученики демонстрировали своим 
примером в жизни и смерти — то есть искупление и чело-
веческое счастье. Его учения предлагают не смутную на-
дежду утешения в другом и лучшем мире будущего, а за-
поведь непосредственной и конкретной реализации этого 
лучшего мира здесь и сейчас»8. Большевизм, согласно это-
му мнению, ознаменовал собой радикальный перелом во 
всей человеческой жизни со всеми ее основополагающими 
ценностями и интересами. Несмотря на последовательно и 
объективно критические выводы, к которым приходит аме-
риканский историк, сам воочию наблюдавший происходя-
щие в России события, общий пафос подобных трудов кон-
ца 20-х годов был направлен на осознание масштаба 
коммунистического эксперимента и его значения для че-
ловечества. 

Надежды на коммунистическое обновление мира пи-
тали многие американские писатели-социалисты — со-
временники Каммингса. Одним из первых воодушевлен-

Л. Арагон и Э. Триоле (слева). 
Фотография 1930-х. Анархист, 
имморалист и сюрреалист, 
авторитетная фигура французской 
левой интеллигенции, Арагон в 1927 г. 
становится членом Компартии, в 
1930-м посещает СССР, издав вскоре 
просоветскую поэму «Красный фронт», 
наполненную ненавистью к буржуазной 
Франции
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ных откликов на события Октября был отзыв Линкольна 
Стеффенса, который, посетив Россию в 1919 году, по воз-
вращении с энтузиазмом писал: «Я видел будущее, и оно 
работает». За ним последовали другие писатели, заразив-
шиеся желанием воочию увидеть страну «работающего 
будущего» — Э. Синклер, Дж. Рид; а Т. Драйзер пишет 
целую книгу о своих впечатлениях от новой России: 
«Драйзер смотрит на Россию» (1928). Настроения путе-
шественников из США были самые оптимистические. Как 
отмечает А. М. Зверев, «никогда прежде тяготение к со-
циализму не было таким сильным, а мечты о револю-
ции — такими настойчивыми. Советская Россия год 
от года приковывала внимание все более властно. Свет 
исходил оттуда, и пробуждалась надежда»9. Друг Кам-
мингса Дос Пассос описал в своих «Русских дневниках» 
советскую революцию как исход из порочного круга ка-
питализма с его культом богатства и личной собственно-
сти. После таких восторгов Каммингсу не пришлось дол-
го думать, куда отправиться в путешествие за пределы 
увядающего Запада. 

Итак, после увещеваний своих парижских друзей, за-
интригованный рассказами о «советской мечте» четы Ара-
гона–Триоле, Ильи Эренбурга, а также живших в Париже 

И. Эренбург с камерой Leica II с угловым визиром.  
Фотография работы Эль Лисицкого, сделана для книги «Мой Париж». 1932 



Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой, Каммингс в 
одиночку садится на поезд Париж–Москва 10 мая 1931 года. 
Перед поездкой парижские газеты сообщали, что «писатель 
и художник Каммингс» учит русский язык и ожидает визы 
в Советскую Россию. С собой в поезд он берет печатную 
машинку и подарки для Лили Брик от ее сестры Эльзы — 
журналы, галстуки и духи. В его чемодане также лежит ру-
копись новой поэмы Луи Арагона «Красный фронт», кото-
рую Каммингс обязался перевести на английский. Скандал 
с публикацией этого агитационного опуса еще впереди, а 
пока — «поезд летит в чудесное завтра» и американский 
пилигрим мчится на «красном экспрессе» к станции СССР.

Вооружившись записной книжкой и печатной машин-
кой, Каммингс начинает вести дневник, тщательно фик-
сируя свои передвижения и впечатления от въезда в «со-
ветскую Мекку». Миновав Германию и Польшу, 11 мая 
его поезд пересекает границу России на станции Негоре-
лое. Пересечение границы многими приезжающими сюда 
интеллектуалами из-за рубежа переживалось как сильная 
эмоция. По замечанию М. Рыклина, «она была оформлена 
не просто как въезд в еще одну европейскую страну, а как 
ворота в новый мир»10. Впрочем, уже после ее пересече-
ния многие начинали испытывать и прямо противополож-

М. Литвак.  
Транссибирский Экспресс. 
Интурист. Москва. Отель 
Метрополь. Рекламный плакат. 
1930
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ные чувства: так, проверка паспортов вызывала нервную 
оторопь и смятение. По замечанию одного путешественни-
ка из Германии, писателя Отто Фридлендера, «что одному 
казалось раем, представлялось адом другому»11. Кажется, 
такие же чувства охватили и нашего пилигрима: Камминг-
са уже на границе ждет обыск. Он понимает, что попал в 
какой-то иной мир, с первых же мгновений обманываю-
щий его ожидания. Будучи отправленным в коммунисти-
ческий рай, он оказывается в чем-то, больше напоминаю-
щем ад. Его путевые заметки начинают пестрить языком 
бестиария и инфернальными образами. Однако, до поры 
до времени это только подогревает интерес и любопытство 
обманутого паломника. 

На следующий день, 12 мая, Каммингс прибывает в 
Москву. На Белорусском вокзале, по договоренности с 
Эренбургом, его должен встретить советский драматург Вла-
димир Лидин. Однако они не узнают друг друга на плат-
форме, и американскому визитеру приходится обратиться 
в бюро Интуриста, которое направляет его в гостиницу 
«Метрополь». Парадоксальный факт — приехав в страну 
победившего пролетариата, он оказывается в роскошном 
дорогом отеле12. Впрочем, ему повезло: там же живет его 
будущий проводник по Москве — американский профес-

Н. Жуков, В. Климашин.  
USSr. Рекламный плакат 
американского бюро «Интуриста»  
с приглашением в СССР. 1935.  
Текст на открытке утверждает:  
«Это более чем приятное 
приключение — вояж в Новый мир!»



сор Генри Дана, собирающий материалы по советскому те-
атру. Дана берет его под опеку и начинает знакомить с Мо-
сквой — устраивает визиты в пролетарские театры, на 
писательские банкеты, осмотр достопримечательностей со-
ветской столицы. За одним из ужинов у них завязывается 
дискуссия о роли личности в советском строе. Каммингс, 
радетель индивидуализма и свободы самовыражения, на-
талкивается на пропагандистскую тираду своего приятеля, 
восхваляющую успехи социалистического труда. «Да будет 
Есть!» — восклицает Каммингс в ответ, намекая на свою 
философию поэзии, в которой единственно возможными 
формами глагола «быть» являются личные формы един-
ственного числа настоящего времени в первом и третьем 
лице (am и is)13. Здесь же, на пролетарских подмостках, 
ему видится как раз всякое отрицание личного, единствен-
ного, настоящего — во имя всего коллективного, массово-
го, бывшего. В полемике с Даной Каммингс поднимает го-
лос против «этого безрадостного эксперимента с насилием 
и страхом». Его голос слишком громкий, и тут как тут ря-
дом с ним появляется фигура — он становится объектом 
слежки со стороны ГПУ. Дальнейшее его пребывание в 
Москве ставится под наблюдение, и записные книжки при-
ходится вести в зашифрованном виде. 

Обложка первого издания книги 
«Драйзер смотрит на Россию» 
(Нью-Йорк, 1928). Художник 
изобразил не только фабричные 
трубы и луковицы церквей, но и 
шагающих строем пролетариев, 
перемалываемых железными 
шестернями
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Каммингс приезжает в Москву в переломный момент 
ее культурной политики. Буквально накануне его визита, 
в начале мая 1931-го, руководство РАПП принимает ре-
золюцию, призывающую всех пролетарских писа телей «за-
няться художественным показом героев пяти летки». От-
ныне единственно возможной литературой в СССР 
становится пролетарская. Неудивительно, что в такой си-
туации общение американского писателя, хоть и приехав-
шего с туристическими целями, не могло выходить за пре-
делы пролетарских кругов (кругов ада в воображении 
Каммингса). Сочувствующие коммунизму его московские 
проводники-американцы стремятся показать заехавшему 
соотечественнику, как делается настоящая «социалистиче-
ская литература». Ему постоянно обещают встречу с 
М. Горьким, но тот так и оказывается для Каммингса 
призраком-«невидимкой». Его приводят в любимый им 
цирк, но вместо циркового представления показывают ко-
стюмированный агитпроп. Вместо русского балета и по-
любившегося ему в Париже Стравинского в Большом те-
атре демонстрируют патриотическую оперу. Вместо вы-
ставки современного искусства он осматривает «примерную» 
советскую тюрьму. Вместо Собора Василия Блаженного он 
попадает в Музей Революции с единственной иконой, про-

А. Фролов. See USSr.  
Рекламный плакат американского 
бюро «Интуриста». 1930



ход к которой закрыт, как оказывается закрытым и запер-
тым все, что оказывается на его пути. 

Каммингсу много рассказывали в Париже и о раннем 
русском авангарде в искусстве, и о новом подъеме произ-
водственного искусства в последние годы. Но и здесь его 
ждет опустошающее разочарование — единственное, что 
он видит из знакомого ему мира искусства — вывешенные 
в Музее нового западного искусства как символ ушедшей 
культуры полотна Сезанна, Матисса, Ван Гога и Пикассо, 
да пару скульптур его парижских знакомых-кубистов. Вме-
сто русского авангарда ему предъявляют пирамиду Мав-
золея Ленина как наивысшее достижение советского духа. 
Могила предстает перед глазами шокированного пилигри-
ма как культ советского человека, а мертвое божество — 
как кумир советского «немира». Инфернальная мифология 
продолжает потрясать воображение американского стран-
ника, регистрирующего на страницах своего дневника ужа-
сающую картину обетованной земли коммунизма.

Но его ожидали две-три важные и в целом прият-
ные встречи в Москве. Одна из них — с Лилей Брик, се-
стра которой Эльза Триоле передала через Каммингса па-
рижские подарки. Придя в гости в квартиру Бриков, он 
был очарован гостеприимством и обаянием спутницы умер-

Зал Матисса  
в Государственном музее 
нового западного искусства. 
Фотография 1930-х
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шего год назад Маяковского. Она смеялась «не как все 
марксисты», которых он успел повстречать. Она, как и он, 
была влюблена в Париж, увлекалась красивыми вещами; 
интересовалась, можно ли прочесть его книги; уговарива-
ла его написать о России в газету и предлагала свою по-
мощь в Москве. Но и здесь заезжего американца ждал 
конфуз. Появившийся Осип Брик, в прошлом муж Лили, 
решил провести гостю лекцию о великих целях большеви-
ков и пользе коллективизации. Гость с трудом отделался 
от этой индоктринации и под предлогом опоздания на дру-
гую встречу откланялся. 

Еще один визит отчетливо отложился в памяти Кам-
мингса — его приняли у себя дома Всеволод Мейерхольд 
и его жена Зинаида Райх. Во время пребывания в Москве 
ему удалось увидеть две постановки в его театре — «Рычи, 
Китай!» Сергея Третьякова 1926 года и «Последний ре-
шительный» 1931-го по пьесе Всеволода Вишневского. 
Никаких эмоций, кроме смеха над пролетарским прими-
тивизмом пропагандистской драмы, они вызвать у амери-
канского поэта не могли. Впрочем, его приятно удивила 
конструкция самого театра, что возбудило интерес к фи-
гуре режиссера. К тому же у них был общий друг — па-
рижский скульптор Осип Цадкин, рекомендовавший Кам-

О. Брик, Л. Брик и В. Маяковский.  
Фотография 1928 г.



мингсу навестить прославленного постановщика. В гостях 
у Мейерхольда состоялся небольшой разговор о театре. 
Мейерхольд по секрету пожаловался своему американско-
му визави, что диктат в театре, установленный пролеткуль-
том, никуда не годится. Каммингс лишь боязливо подда-
кивал, опасаясь еще одного сеанса социалистического 
внушения. И выразил свои сожаления уже в дневнике, по 
возвращении домой. Ему явно показалось, что Мейерхольд 
не такой, как все. То же самое показалось и советской вер-
хушке — спустя 7 лет театр Мейерхольда был закрыт, а 
еще через 2 года режиссер был расстрелян.

Задержись он в Москве подольше, Каммингсу, воз-
можно, были бы уготованы еще несколько интересных 
встреч. Например, с Борисом Пастернаком, который в тот 
момент отлучился из Москвы по производственному зада-
нию. Или с Валентином Стеничем — поэтом и переводчи-
ком, о котором ему рассказывал Дос Пассос. Стенич в ту 
пору был занят переводом джойсовского «Улисса», имея 
за плечами переводы из Дж. Дос Пассоса, Ш. Андерсона 
и других американских модернистов. Кроме того, есть све-
дения, что он пробовал переводить и стихи Каммингса, о 
чем последнему было известно. Но встреча состоялась толь-
ко с женой Стенича — Л. Файнберг. К сожалению, нам 

Вс. Мейерхольд  
и З. Райх.  
Фотография 1930-х 



29

неизвестно, сохранились ли эти стихотворные переводы.
Если бы Каммингс прибыл в Россию годом ранее, он не-
сомненно повстречался бы с тем, кого он назвал в гостях 
у Бриков «товарищем самоубийцей», — Владимиром Ма-
яковским. Вообще, его поездка может зеркальным образом 
напоминать об открытии Америки Маяковским, который 
путешествовал по стране Каммингса шестью годами ранее. 
Любопытно также сходство в названиях книг — «Я ЕСМЬ» 
у американского поэта и «Я» у русского14. Характерно, что 
для обоих поэтов важным мотивом поездки является же-
лание открыть для себя иную политическую систему и 
иную культурную цивилизацию15.

У Каммингса между тем в России остается должок пе-
ред французским другом Маяковского — Арагоном; в су-
матохе московских мытарств ему нужно закончить перевод 
«Красного фронта». Но Каммингс уже не тот, что отправ-
лялся из Парижа на «поезде красных созвездий» на «мча-
щихся колесах в блеске рельс» (строки из поэмы Арагона). 
Удрученный увиденным и пережитом в советской «нестра-
не», он нехотя берется за перевод этого «гимна ненависти» 
и спешно отсылает результат в Революционное литератур-
ное бюро для публикации. Однако вскоре сам Арагон по-
падает под огонь критики за поэму, в которой слышны при-

А. Родченко. 
Обложка книги В. Маяковского  
«Мое открытие Америки»  
(М., 1926)



зывы к насилию во имя коммунистической революции. Дело 
доходит до судебных преследований и обвинений в подстре-
кательстве к вооруженному мятежу. Поэма оказывается по-
гребенной в истории и более не издается. Даже в Советской 
России, где она вышла впервые в 1931 году в переводе 
С. Кирсанова отдельной книжкой, ее сочли чрезмерно во-
инственной и более никогда не печатали. 

Тем временем переводчик «Красного фронта» на ан-
глийский язык уже искал всевозможные пути побега из 
«красного ада». Не пробыв в Москве и месяца, он спешно 
оформляет выездную визу и возвращается в Париж поез-
дом через Киев, Одессу и Стамбул. Выезд за границы Со-
ветской России осознается им как возвращение в Мир. Он 
покидает Страну Советов как «разочарованный странник», 
а свои представления о социализме выражает в дневнике, 
который будет затем преобразован в книгу: 

я чувствую, что все, что было до сих пор сказано 
и спето в песне или рассказе о революции в Рос-
сии, равно вздору. Чувствую, что Россия не была 
давным-давно (и в какие времена!) каким-то ко-
личеством раболепных крестьян под управлением 
самовластной куклы — Россия была каким-то 

С. Г. (С. Герштейн?).  
Обложка поэмы Л. Арагона 
«Красный фронт» (М., 1931)  
в переводе С. Кирсанова.  
В самой Франции поэма  
была напечатана чуть позднее 
(в ноябре 1931); призыв 
взорвать Триумфальную арку 
и расстреливать полицейских 
обернулся уголовным 
преследованием автора 
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количеством царей, столь совершенно столь при-
суще и столь естественно царских, что (с одним 
незначительным исключением — «Царем») они 
действительно прикрывались маской смиренней-
ших рабов, чтобы свет их царственности не ос-
лепил глупый мир. Но глупый мир более глуп, чем 
может предполагать царственность. И то, что 
было неверно названо Русской революцией, — это 
ведь еще более глупая, чем принято считать, ми-
ровая пытка над естественным, над присущим, 
над совершенным и над царством; пытка, вызван-
ная низостью и завистью и ненавистью и жела-
нием раба заменить царственное инкогнито сми-
ренности плебейским показным равенством…16

Разубедившись в ценностях капитализма и теперь — 
еще более — в социалистической альтернативе, Каммингс 
все более убеждается в единственно возможной для него 
идеологии — идеологии поэта самого для себя. Как-то ему 
заметили: вот, посмотрите, капиталисты — собственники, 
а русские никогда не были собственниками. На что он от-
ветил: а художник никогда не бывает собственником. 

Обложка туристической 
брошюры «Интуриста». 1932.  
Рекламируемый тур  
по Стране Советов включал  
посещение Ленинграда, 
Москвы, Киева, Днепростроя, 
Харькова, Одессы.  
Каммингс, помимо Москвы, 
посетил Киев и Одессу



3.  «ЭЙМИ, или Я ЕСМЬ»:  
путевые заметки — травелог — роман

О поспешном возвращении Каммингса из России писали 
парижские газеты: «Каммингс поехал в Страну Советов 
около месяца назад, с намерением остаться там много не-
дель, месяцев или даже лет. Почему же он так скоро вер-
нулся? Неужели ему не хватило вдохновения, которое он 
ожидал от поездки?»17 Многие искренне верили, что если 
оттуда и возвращаются, то только с возвышенными чув-
ствами. Но вот, кажется, кто-то привез ровно противопо-
ложные впечатления. На Каммингса стали смотреть с по-
дозрением. То, что он увидел в СССР, никак не увязывалось 
с образом «советской Мекки», распространенным среди 
интеллектуалов западного мира.

Путевые заметки Каммингса занимают 90 страниц. По 
возвращении в Америку, основываясь на этом опыте в Рос-
сии, он решается писать книгу, чтобы дать вторую жизнь 
своим впечатлениям от путешествия в «ад». Но он не уве-
рен, будет ли эта книга опубликована, особенно ввиду не-
прочной экономической ситуации издателей во время фи-
нансового кризиса в стране. Весной 1932 года издатель 
Паскаль Ковичи, который до этого издал его «Книгу без на-

Рукописная страница  
из «Русского дневника»  
Э. Э. Каммингса. Запись  
в воскресенье, 10 мая 1931 г.


