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Àëåêñàíäð Äîëèíèí

ÂÎÇÄÓØÍÀß ÌÎÃÈËÀ:
Î ÍÅÊÎÒÎÐÛÕ ÏÎÄÒÅÊÑÒÀÕ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
ÈÎÑÈÔÀ ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ «ÎÑÅÍÍÈÉ ÊÐÈÊ ßÑÒÐÅÁÀ»

Исследователи поэзии Иосифа Бродского неоднократно пытались
установить подтексты и претексты одного из самых знаменитых его
стихотворений «Осенний крик ястреба» (далее ОКЯ). После того, как
Анатолий Найман в интервью заметил, что ОКЯ представляет собой
вариацию на темы «Осени» Баратынского1, эту параллель подробно
рассмотрел И. Пильщиков. По его наблюдению, в обоих стихотворе-
ниях совпадают как временной вектор «осень — зима», так и некото-
рые элементы пейзажа. Сам «пронзительный резкий крик» ястреба,
от которого мир «как бы вздрагивает», — он сопоставил с криком от-
чаяния, который у Баратынского подавляет в себе лирический герой:

Но если бы негодованья крик,
Но если б вопль тоски великой
Из глубины сердечныя возник,
Вполне торжественный и дикой, —
Костями бы среди своих забав
Содроглась ветреная младость.

Кроме того, в движении героя ОКЯ, поднимающегося, помимо
своей воли, в небо и не способного вернуться на землю, И. Пильщи-
ков усмотрел то же символическое и метафизическое значение, какое
имеет полет «ничтожного духа» «меж землей и небесами» в «Недо-
носке» Баратынского:

Дуновенье роковое
Вьет, крутит меня, как пух,
Мчит под небо громовое2.
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K Баратынскому возвел ОКЯ и Ефим Курганов, развивший (без
ссылок) все основные соображения Пильщикова относительно «Не-
доноска», но пришедший при этом к выводу, что Бродский ориенти-
руется «не столько на какое-то конкретное стихотворение Баратын-
ского, сколько на книгу Сумерки в целом... на поздний элегический
опыт Баратынского»3.

В недавней книге «“На пиру Мнемозины”. Интертексты Иосифа
Бродского» А. Ранчин заметил, что ОКЯ может быть истолкован как
символический рассказ о смерти поэта, и включил в «круг текстов, на
которые проецируется это стихотворение», «Лебедя» Державина и его
источник, оду Горация (II, 20 «Взнесусь ли на крыльях мощных, неви-
данных»), — о поэте, который после смерти превращается в «певчего
лебедя», взлетающего в «выси эфирные» и оттуда взирающего на доль-
ний мир4. Через «Осень» Баратынского он связал ОКЯ с «Осенью» Пуш-
кина, заодно присовокупив к числу его подтекстов и еще целый ряд
пушкинских стихотворений («Узник», «Монастырь на Казбеке», «Кав-
каз», «Езерский» и др.) в которых, по его словам, «есть мотив стремле-
ния к высшему бытию, символизируемый подъемом к небу», а также —
опять-таки по ассоциации мотивов полета — «Ласточки» Ходасевича5.
Наконец, А. Ранчин обнаружил сходство ОКЯ со стихотворением Бло-
ка «В неуверенном, зыбком полете...», описывающем полет аэропла-
на — «стальной, бесстрастной птицы». ОКЯ, — пишет он, — «симво-
лическая картина гибели “последнего поэта” в безвоздушном мире;
катастрофа самолета в блоковском стихотворении — одно из “апока-
липтических знамений”, свидетельств грядущего конца культуры»6.

Все названные исследователями стихотворения (за исключением,
пожалуй, «Осени» Баратынского) удается как-то связать с ОКЯ только
на очень высоком уровне абстракции, через сведение сопоставляемых
текстов к расширительно толкуемым мотивам, которые, по сути дела,
являются «общими местами» или топосами всей мировой поэзии:
осеннее умирание, смерть поэта, полет ввысь, падение с неба. Разу-
меется, при большом желании сюжет ОКЯ нетрудно свести к «одной
из наиболее разработанных литературой мифологем — умирающий
Л[ебедь], который в минуту смерти взмывает вверх, навстречу небу и
солнцу, издает последний крик... и, мертвый, низвергается в воду»7.
Но при этом все же лучше иметь в виду, что ястреб у Бродского —
хищная, кочующая птица из подсемейства соколиных, близкий род-
ственник орла — нисколько не похож ни на ласточек, ни на водопла-
вающего лебедя (пусть даже и аллегорического), а его роковой полет
над Америкой, кончающийся гибелью в ионосфере, — на вечное кру-
жение между землей и небом недоношенной особи «из племени ду-
хов». Главный изъян сопоставлений такого рода состоит в том, что они
игнорируют поэтический слог, образную систему, сюжет, даже глав-
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ное событие ОКЯ, названное в его заглавии, — отчаянный предсмерт-
ный крик птицы, замерзающей в безвоздушном пространстве.

Между тем «острый крик хищных птиц» (Ахматова) до Бродского
раздавался в русской поэзии не так уж редко, в чем легко убедиться,
обратившись к полезному словарю Н. А. Кожевниковой и З. Ю. Петро-
вой8. Из целого ряда интересных примеров особо значимым для ОКЯ
представляется сравнение поэзии с криком ястреба в стихотворении
«Тиль Уленшпигель. Монолог» («Отец мой умер на костре, а мать...»)
Эдуарда Багрицкого — поэта, который, как признавался Бродский,
«ужасно нравился» ему в молодости9. Романтический поэт-бунтарь в
«Тиле Уленшпигеле» задыхается от отчаяния и гнева, чувствует внут-
ренний жар, подступающий «к языку», и, наконец, срывается на ярост-
ный крик:

И сердце разрывается, и песня
Гремит грозней. Уж не хватает духа,
Клубок горячий к языку подходит,—
И не пою я, а кричу, как ястреб...10

Бродский как бы реализует сравнение Багрицкого, пользуясь сходны-
ми образами: его ястребу тоже не хватает /воз/духа11; он испытывает
«помесь гнева с ужасом»; движимый «собственным теплом» сердца,
бьющегося «с частотой дрожи», он «еще горяч», когда издает свой
негодующий крик, который уподобляется теплоотдаче и «обжигает
пространство» (ср. «клубок горячий» в «Тиле Уленшпигеле»). Конеч-
но, социальный, революционный пафос «Тиля Уленшпигеля» Брод-
ский заменяет вызовом экзистенциальным и метафизическим, но ос-
новной смысл сравнения остается неизменным, хотя его члены
меняются местами: если у Багрицкого романтический певец кричит,
как ястреб, призывая колоть и резать врагов («Пусть ваш нож вонзит-
ся / В иных животных...» и т. п.), гибнущий ястреб у Бродского кри-
чит, как романтический поэт, оставляя «порез» на теле мира. Под-
текст, следовательно, не только устанавливает то самое символическое
тождество между ястребом и поэтом, которое мы все чувствуем инту-
итивно и постулируем при интерпретации, но и указывает на связь
ОКЯ с романтической традицией.

Характерно, что в обширном поэтическом птичнике раннего Баг-
рицкого ястреб — это птица осенняя:

Литавры лебедей замолкли вдалеке,
Затихли журавли за топкими лугами,
Лишь ястреба кружат над рыжими стогами,
Да осень шелестит в прибрежном тростнике12.

(«Осень», 1915)

Александр Долинин
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В осенний пейзаж вписывает ястребов и другой «птичий» лирик,
Николай Заболоцкий, которого Бродский ценил чрезвычайно высоко13:

Когда минует день и освещенье
Природа выбирает не сама,
Осенних рощ большие помещенья
Стоят на воздухе, как чистые дома.
В них ястребы живут, вороны в них ночуют
И облака вверху, как призраки, кочуют14.

(«Осень», 1932)

Написавший в поэме «Птицы»: «Ястребом быть я хотел бы, но тон-
ки и немощны руки»15, Заболоцкий умел расслышать бунтарскую
ярость в ястребином крике:

Ястреб в небе парит и кричит на лету,
И приветствует яростным воплем обвалы16.

(«Храмгэс», 1947)

Наконец, именно у Заболоцкого в стихотворении «Север» появля-
ется образ птицы, замерзшей в воздухе:

Где холодом охваченная птица
Летит, летит и вдруг, затрепетав,
Повиснет в воздухе, и кровь ее сгустится,
И птица падает, замерзшая, стремглав17.

Как кажется, этот эффектный мотив смерти птицы от холода име-
ет самое непосредственное отношение к сюжету ОКЯ, который пред-
ставляет собой вариацию на традиционную мифопоэтическую тему
полета и гибели в воздухе. В отечественном литературоведении эта
тема широко обсуждалась в связи с авиаторскими стихотворениями
начала ХХ века (прежде всего у Блока и Ходасевича) и особенно «Сти-
хами о неизвестном солдате» Мандельштама. В специальной статье
«Смерть в воздухе. (К интерпретации “Стихов о неизвестном сол-
дате”)» Б. М. Гаспаров отметил: «Падение с неба является одним из
наиболее распространенных в мировой литературе поэтико-мифоло-
гических образов гибели. В нем переплетаются черты романтико-
индивидуалистической героики и вселенские эсхатологические мо-
тивы; взлет в небо и падение-сгорание является в одно и то же время
и сугубо индивидуалистическим действием-вызовом, отделяющим
романтического героя от всего мира, и прообразом вселенской косми-
ческой катастрофы [гибель Икара и Фаэтона + Сатана, низвергающий-

Воздушная могила



280

ся с неба]»18. Имея в виду эту модель, мой коллега по Мадисонскому
университету профессор Эндрю Рейнольдс в пока не опубликован-
ной работе остроумно соотнес сюжет ОКЯ с мифом об Икаре и, через
него, со знаменитым стихотворением любимого Бродским Уистена Хью
Одена «В музее изящных искусств», где описана картина Питера Брей-
геля «Падение Икара».

Нетрудно, однако, заметить, что ОКЯ отклоняется от традицион-
ной модели в ряде существенных аспектов. Во первых, у Бродского
полет совершает не человек, дерзнувший подняться ввысь, а птица,
для которой воздух — это родная, «своя» стихия. Во-вторых, его яст-
реб, в отличие от Икара, Фаэтона или героических авиаторов, не раз-
бивается о землю, а, подобно северным птицам Заболоцкого, замерза-
ет на страшной высоте. Более того, даже мертвый, он не падает вниз,
а некоторое время продолжает лететь, пока со звоном не рассыпается
в ледяной прах и не сливается с падающим снегом:

И в кружеве этом, сродни звезде,
сверкая, скованная морозом,
инеем, в серебре,

опушившем перья, птица плывет в зенит,
в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда
перл, сверкающую деталь.
Мы слышим, что-то вверху звенит,
как разбивающаяся посуда,
как фамильный хрусталь.

В некотором смысле можно сказать, что сам небосвод — «ледяная
гладь», «осенняя синева», «ультрамарин» — становится его гробни-
цей или могилой, что немедленно вызывает в памяти загадочное сло-
восочетание «воздушная могила» из загадочных «Стихов о неизвест-
ном солдате» Мандельштама, которое вынесено в заглавие статьи.
Напомню соответствующие восемь строк:

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечет19.

Александр Долинин
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В работах о «Стихах о неизвестном солдате» «воздушную моги-
лу» обычно возводят к лермонтовским образам воздушного корабля
(«По синим волнам океана...»), несущего призрак Наполеона, кото-
рый восстает из могилы, и воздушного океана из «Демона» («На воз-
душном океане, / Без руля и без ветрил, / Тихо плавают в тумане /
Хоры стройные светил»), которые проецируются на современные об-
разы военной авиации и сбитых самолетов20. В этой связи, кстати,
следует обратить внимание на две строки ОКЯ:

он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,
с прижатою к животу плюсною,

в которых есть отзвуки как «Стихов о неизвестном солдате» (ср.:
«И поет хорошо хор ночной ... И над рыцарской птичьей плюсной»),
так и их лермонтовского подтекста (ср.: «в голубом океане» и «на
воздушном океане»).

Образ «воздушной могилы» у Мандельштама, возможно, отсыла-
ет не только к Лермонтову и к погибшим авиаторам, но и к другим
мифопоэтическим сюжетам «гибели в воздухе» как метафоры ге-
роической, «рыцарской» смерти.

Как уже отмечалось ранее, среди безымянных погибших воинов,
о которых пишет Мандельштам, незримо присутствует тень Гу-
милева21 , чья «Поэма начала» была названа среди подтекстов «Сти-
хов о неизвестном солдате»22. Г. А. Левинтон в статье «Мандельштам
и Гумилев» указал, что мандельштамовская «воздушная могила»
может быть соотнесена со стихом Гумилева из «Отрывков 1920—
1921 гг.»:

Смотрел он на небо, как смотрят вглубь могилы23.

Но у Гумилева есть более раннее стихотворение о полете и «гибели
в воздухе», в котором небосвод в самом прямом смысле, как у Брод-
ского, становится могилой для хищной птицы, поднявшейся слиш-
ком высоко над землей. Я имею в виду стихотворение «Орел» (1909),
которое по проекту неосуществленного сборника Гумилева должно
было войти в цикл «Как летают поэты» (см. статью Р. Д. Тименчика
(Russian Literature. 1975. № 10/11)).

Оно начинается строфой:

Орел летел все выше и вперед
К Престолу Сил сквозь звездные преддверья,

И был прекрасен царственный полет,
И лоснились коричневые перья.

Воздушная могила
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«Зачарованный вышиной» орел Гумилева, как писал Вячеслав Ива-
нов в рецензии на сборник «Жемчуга», перелетает за грань, окаменев
«в великолепной логике междупланетного эфира»24, и умирает, «за-
дохнувшись от блаженства», но не падает на землю:

Он умер, да! Но он не мог упасть,
Войдя в круги планетного движенья.
Бездонная внизу зияла пасть,
Но слабы были силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод,
Божественно холодными лучами,
Не зная тленья, он летел вперед,
Смотрел на звезды мертвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры,
Не раз труба архангела трубила,
Но не была добычей для игры
Его великолепная могила25.

Стихотворение Гумилева — это, по-видимому, единственный текст,
где метафора «воздушной могилы» непосредственно реализована в
сюжете, и потому оно, думаю, должно рассматриваться и как воз-
можный подтекст соответствующих строк «Стихов о неизвестном
солдате»26, и как очевидный претекст ОКЯ. Перекличка сюжетооб-
разующих мотивов у Гумилева и Бродского самоочевидна: в обоих
текстах хищная птица одного и того же семейства залетает в такую
высь — в звездные преддверья или в «астрономически объективный
ад / птиц, где отсутствует кислород, / где вместо проса — крупа дале-
ких звезд», — откуда уже нельзя вернуться назад; и орел, и ястреб
погибают от недостатка кислорода и от холода, но, и мертвые, про-
должают полет, по романтической версии Гумилева, — вне времени
и пространства, над конечными мирами, среди звезд, «в великолеп-
ной могиле» вечности27, а по натурфилософской версии Бродского, —
как недолговечный снежный прах28, как частица мирового природ-
ного круговращения.

На первый взгляд может показаться странным, что Бродский об-
ращается к стихотворению поэта, к творчеству которого, если верить
его высказываниям о Гумилеве, он относился без всякого интереса29.
Однако поэтический дух ищет там, где хочет, и в данном случае Брод-
ского, по-видимому, заинтересовала оригинальная, незаезженная сю-
жетная схема, которую он обработал и усложнил по-своему, не без
полемического снижения романтического пафоса (так сказать, сни-
зив Престол Сил до Рио Гранде, царственного орла — до американ-
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ского ястреба и космическое пространство — до ионосферы), допол-
нив целым рядом мотивов, отсутствующих в источнике-претексте. Из
них отмечу, в первую очередь, важный для всего творчества Бродско-
го мотив взгляда на землю сверху, с высоты ястребиного/орлиного
полета (который, кстати, можно связать с замечанием Мандельштама
об особенностях поэтического видения у Данте: «У Данта была зри-
тельная аккомодация хищных птиц, не приспособленная к ориента-
ции на малом радиусе: слишком большой охотничий участок»30), а
также мотивы проигранного поединка с воздушной средой, злого
вызова и, конечно же, пронзительного предсмертного крика, горяче-
го звука, обжигающего пространство. Если орел Гумилева (как ро-
мантический поэт) поднимается на страшную высоту по собствен-
ной воле, стремясь достичь недостижимого, то ястреб Бродского (как
модернистский поэт, находящийся во власти языка) лишь постфак-
тум понимает, «куда его занесло», и безуспешно пытается вернуться
ближе к земле. Однако и дерзновенный порыв вверх, и отчаянное
противоборство с выталкивающим из себя воздухом-логосом конча-
ются одинаково — героической гибелью как платой за вхождение
в космос (замечу, что мертвый орел у Гумилева смотрит на звезды,
а мертвый ястреб у Бродского становится «сродни звезде»)31.

У «Орла» Гумилева, в свою очередь, тоже были свои источники
как русские, так и иностранные. Назовем, например, одноименное
стихотворение А. А. Голенищева-Кутузова, в финале которого орел
взлетает «за грани туч, к лазури дальной»:

Высоко от тщеты земной,
Вознесся праху неподвластный,
И — к дольней жизни безучастный —
Исчезнул в бездне голубой32.

В прозаической миниатюре Дим. Крачковского «Ястреб», включен-
ной в антологию «Чтец-Декламатор», птица «мощно расправляет свои
крылья и хочет взлететь так высоко, чтобы коснуться своим крылом
самого Создателя»33. Как любезно сообщил мне Р. Тименчик, в конс-
пективных заметках Ахматовой о французских источниках некоторых
стихотворений Гумилева источником «Орла» названа поэма Альфре-
да де Виньи «Элоа». По всей вероятности Ахматова имела в виду опи-
сание гибели орла в третьей части поэмы:

Sur la niege des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies,
Dont le vol menaçait ses blanches bergeries;

Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
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Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend,
Regarde son soleil, d’un bec ouvert l’aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,
Et parmi les rayons se balance un moment;
Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre;
Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure;
Sont aile se dépouille, et son royal manteau
Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite;
Dans la niege du mont il s’enforce et palpite,
Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil
Fermé cet oeil puissant respecté du Soleil34.

[На снегу гор, окружающих деревушки, / испанец ранил астурийско-
го орла, / чей полет угрожал его белым овчарням; / ощетинившись,
птица снимается с места, истекает кровью, / поднимается в небо с
такой же быстротой, с какой молния оттуда спускается, / смотрит на
свое Солнце, вдыхает его открытым клювом, / надеясь вернуть себе
жизнь в пламенеющем царстве; / он мощно плывет в жидком золоте /
И среди лучей на мгновение обретает равновесие. / Но человек пора-
зил его уверенной рукой; / он чувствует отлитую охотником пулю в
своей ране; / у него отрывается крыло, а его королевская мантия /
летит, как пух из перины, вспоротой ножом; / лишенный опоры, он не
выдерживает собственной тяжести и падает вниз; / он врезается в гор-
ный снег и бьется, / и земной холод тяжким сном / закрыл эти могу-
чие глаза, которые уважает Солнце.]

К этому фрагменту поэмы де Виньи во французской поэзии вто-
рой половины XIX века прямо восходят два хрестоматийных стихот-
ворения: «Дремота кондора» Леконта де Лиля (где хищная птица не
погибает, а «с хриплым криком поднимается туда, куда не достигает
ветер, и засыпает в ледяном воздухе, вдали от черного земного шара,
вдали от живой звезды, на своих огромных крыльях»35) и сонет Жозе-
Мариа де Эредиа «Смерть орла», который, напротив, сохраняет и пре-
дельно героизирует сюжет гибели в воздухе36. Оба они, несомненно,
были отлично известны Гумилеву, но для символики его «Орла», ве-
роятно, более важен сонет Эредиа37, который в последней авторской
редакции читается так:

La mort de l’Aigle

Quand l’aigle a dépassé les neiges éternelles,
A sa vaste envergure il veut chercher plus d’air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l’éclat de ses mornes prunelles.
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Il s’enlève. Il aspire un torrent d’étincelles.
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,
Il monte vers l’orage où l’attire l’éclair;
Mais la foudre d’un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté

Par la trombe, et, crispé, buvant d’un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l’orgueil de la force et l’ivresse du rêve,
Meurt ainsi d’une mort éblouissante et brève!38

[Когда орел вознесся над вечными снегами, / для своего широкого раз-
маха он хочет поискать больше воздуха / и более близкое солнце в
более чистой лазури, / чтобы разжечь блеск своих угрюмых зрачков. //
Он поднимается. Он вдыхает поток искр. / Все выше и выше устрем-
ляя свой спокойный и гордый полет, / он движется навстречу грозе,
куда его влекут вспышки молний, / но молния одним ударом разорва-
ла два его крыла. // Издав злобный крик, он вертится, несомый / вих-
рем, и в судорогах, успев одним величественным глотком выпить /
растекшееся пламя, падает в ослепительную бездну. // Блажен, кто
ради Славы или ради Свободы, / гордый своей силой и опьяненный
грезой, / умирает такой смертью, сверкающей и мгновенной.]

Как представляется, Гумилев отталкивался не столько от де Ви-
ньи, сколько от Эредиа, на что указывают первые же слова «Орла»,
повторяющие формулу «Toujours plus haut...»39. Хотя орла Эредиа мгно-
венно испепеляет молния, а гумилевский орел летит «три ночи и три
дня» и умирает, преодолев земное притяжение и «задохнувшись от
блаженства» (ср. в сонете: «Блажен, кто...), оба они зачарованы вы-
шиной (или «опьянены грезой»), оба стремятся к «лазурному совер-
шенству» (или к «un azur plus clair»), и полет обоих — прекрасен,
царственен, великолепен, горд. Вслед за Эредиа Гумилев превращает
сюжет де Виньи в аллегорию запредельного духовного подъема и ге-
роической, счастливой гибели.

Моя дочь Е. А. Лапина, указавшая мне на «Смерть орла» в связи
с «Орлом» Гумилева, предположила, что сонет Эредиа мог, в свою
очередь, попасть в поле зрения Бродского и послужить источником
для ОКЯ40. Сопоставительный анализ двух текстов показывает, что
это предположение отнюдь не беспочвенно, поскольку в них совпа-
дают несколько существенных мотивов. Самая тривиальная парал-
лель касается мотива гордости своей силой, которую, по Эредиа, ис-
пытывает тот, кто погибает «сверкающей и мгновенной смертью»,
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на запредельной высоте, но, как сказано в ранней редакции сонета,
даже в смерти «так и не касается земли»41: гордому (надменному)
полету его орла соответствует у Бродского «смешанная с тревогой
гордость» ястреба, залетевшего в запредельную высь. Намного инте-
реснее, однако, переклички в деталях, касающиеся центральных для
ОКЯ мотивов зрения и звука. Когда ястребу не удается преодолеть
сопротивление «восходящего потока», в его «желтом зрачке возни-
кает злой блеск». Эта фраза, как кажется, представляет собой реми-
нисценцию последнего стиха первой строфы «Смерти орла»: «Pour
échauffer l’éclat de ses mornes prunelles», где есть похожий образ:
«блеск мрачных [угрюмых] зрачков». Наконец, гибнущая птица в
сонете Эредиа издает «зловещий/злобный крик» («un cri sinistre»),
когда ее несет вихрь или смерч. Точно так же из клюва ястреба у
Бродского вырывается нестерпимый звук, «похожий на визг эриний»,
когда «упругий слой воздуха» выталкивает его назад, в небо, и он
«догадывается: не спастись»:

...Пронзительный, резкий крик
страшнее, кошмарнее ре-диеза
алмаза, режущего стекло,

пересекает небо.

Каждое из этих совпадений само по себе могло бы считаться слу-
чайным, но в совокупности они образуют цитатный пласт, который
отсылает к «Смерти орла» как к подтексту ОКЯ.

Создается впечатление, что Бродский, заметив генетическую связь
«Орла» Гумилева и «Смерти орла» Эредиа, работает одновременно с
двумя претекстами, но обращается с ними по-разному. Если стихо-
творение Гумилева служит для ОКЯ толчком к построению сюже-
та, источником, не имеющим серьезных поэтических последствий
в новой системе образов, то сонет Эредиа играет более важную роль,
поскольку поддерживает его основные поэтические мотивы. Текст
Бродского как бы ототдвигает гумилевского «Орла», присвоив его те-
му «великолепной могилы» в холодном безвоздушном пространстве,
но зато сближает себя с сонетом Эредиа. Поэтому едва ли случайно,
что в последнем слове процитированного выше стиха: «страшнее,
кошмарнее ре-диеза», которое кажется ничем не мотивированным,
легко прочитывается анаграмма фамилии автора «Смерти орла»
(Р/Э/ДИEзА=ЭРЕДИА). Крик ястреба страшнее, кошмарнее, конеч-
но, не столько определенной и, на самом деле, нисколько не жуткой
музыкальной ноты, сколько «зловещего крика» орла у Эредиа, кото-
рому Бродский — сознательно или бессознательно — отдает дань как
своему непосредственному предшественнику.
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Подобно тому, как, согласно таксономии, ястребы являются род-
ственниками орлов по семейству Accipitridae, ястреб Бродского —
это близкий родственник тех романтических пернатых героев, ко-
торых воспели Эредиа и Гумилев. На фоне «орлиной» франко-рус-
ской традиции, однако, в ОКЯ отчетливее выявляется не только
общее, но и индивидуальное. В отличие от всех своих предшествен-
ников, герой ОКЯ вовсе не стремится ввысь — к «своему Солнцу»,
как орел де Виньи, к «вспышкам молний», как орел Эредиа, или к
«Престолу Сил», как орел Гумилева. Его цель значительно прозаич-
нее — он летит к теплу, на Юг, куда уже перебрались его «братья и
сестры». Путь вверх, подъем, уподобленный возвращению грешни-
ка в веру, он совершает не по своей воле и желанию, а как объект
внеположной ему мощной силы, на что указывают пассивные кон-
струкции:

...Но восходящий поток его поднимает вверх...

...Эк куда меня занесло!

...Но упругий слой
воздуха его возвращает в небо...

...его выталкивает назад...

Иными словами, он не выбирает свою судьбу, а принимает ее (ср.
этимологию латинского «accipiter» — ястреб от accipiõ — принимать,
получать, брать на себя), отвечая лишь криком, «апофеозом звука»,
который способен обжечь (почти как у Пушкина) и взрезать «ледя-
ную гладь» мира. Любопытно, что ОКЯ — это единственное стихо-
творение на тему гибели птицы в воздухе, где нет слова «солнце».
В холодном безвоздушном пространстве, окружающем одинокого
ястреба, источником тепла и света оказывается он сам: только яст-
реб «еще горяч»; только он в ответ на «поддув снизу» сверкает «глаз-
ной ягодой» и при взгляде с земли кажется «сверкающей деталью»,
которая «сверкая ... плывет в зенит». В этой связи уместно вспомнить,
что в древнеегипетской мифологии ястреб считался священной пти-
цей, атрибутом солнечного бога Ра, которого обычно изображали с
ястребиной головой, и что ястребиные перья украшали чело фарао-
нов42. Это, как кажется, может хотя бы отчасти объяснить не только
многократное повторение слога «ра» в пятой и шести последних стро-
фах ОКЯ, но и то, почему Бродский в стихотворении о «воздушной
могиле» так тщательно избегает любых ассоциаций с мифом об Ика-
ре: для него ястреб-поэт сам подобен солнцу мира и с его уходом — из
страны ли, из родного языка, из жизни? — вокруг воцаряется зима.
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