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ГЛ А В А  П Е Р В А Я 
О Б Л И К 

«Что „они“ с тобой сделали...» — таковы были первые слова Алек­
сандра Прокофьева, когда он увидел одну из своих знакомых вес­
ной 1942 года. В начале декабря 1941 года О. Ф. Берггольц еще не 
прочь была поиронизировать над своей «типично ленинградской 
внешностью», но спустя несколько недель неулыбчивость, угрю­
мость, немота блокадных лиц отмечались повсеместно. «Вмяти­
ны» войны обнаружились на облике людей еще до наступления 
голода. «У большинства измятые лица, какой-то зеленовато-
серый цвет кожи», — записывала в дневнике 5 октября 1941 года 
М.  С.  Коноплева, объясняя это усталостью людей от многочис­
ленных дежурств в пожарных и спасательных командах1.

Через несколько недель «цветовая» гамма лиц обозначи­
лась четко. Она менялась быстро: «Лица сначала бледнели, по­
том становились желтыми. Затем окраска кожи принимала сире­
нево-землистый оттенок»2. Первое, что бросалось в глаза, — это 
мертвенная бледность, «серобетонность» и желтизна лиц. О жен­
щине с «налитым желтой водой лицом» И. Д. Зеленская сообща­
ла в дневнике 18 декабря 1941 года; есть и другие свидетельства3. 
Нередко отмечался землистый цвет лица. «Это была болезненная 
пигментация, вызванная голоданием, но к ней примешивалась 
несмываемая маска черной копоти от керосиновых и масляных 
фитилей», — рассказывал военврач А. Коровин4. «Закопченные» 
лица  — клеймо блокадного Ленинграда. Их по привычке назы­
вали еще и грязными, но отмыть их не только от копоти светиль­
ников, но главным образом от копоти буржуек удавалось далеко 
не всем. Н. П. Осипова, наверное, не без признательности занесла  
в дневник 1 февраля 1942 года реплику проходивших мимо ма­
тросов о том, что «первую встретили с чистым лицом», но тако­
выми могли оставаться в «смертное время» лишь немногие.  

1	 Рончевская Л. Воспоминания о блокаде Ленинграда // ОР РНБ. Ф. 1249. 
Д. 14. Л. 5 об.; О. Берггольц — Г. Макагоненко: 7 декабря 1941 года // 
Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 130.

2	 Грачев Ф. Ф. Записки военного врача. С. 71.
3	 Зеленская И. Д. Дневник. С. 59; Левина Э. Г. Письма к другу. С. 204; 

Болдырев А. Н. Осадная запись. С. 193.
4	 Коровин А. Записки военного хирурга. С. 409.
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Р. И. Бушель рассказывала, как по дороге на Смоленское кладби­
ще они занялись с директором фабрики несколько странным де­
лом — «решили следить, сколько… увидим женщин с накрашен­
ными губами». Вывод был неутешительным: «Встретили только 
одну. Она была худая, страшная, но вымытая и с подмазанными гу­
бами». Неумытость лиц стала особенно часто наблюдаться с конца 
декабря 1941 года, когда кончились дрова, а грянувшие лютые мо­
розы сделали буржуйки самым популярным средством отопления. 
Воду берегли, довезти и согреть ее было трудно, в комнатах стало 
холодно, а многие обессилели и утратили силу воли в такой степе­
ни, что перестали следить за собой. «Неотмываемые, закопченные 
лица» сестер и нянь наблюдал А. Коровин и в госпитале1.

Повсеместно отмечались худоба и отечность лиц. Говоря  
о них, как правило, добавляли всегда слово «страшный». «Все 
исхудали страшно», — сообщала в дневнике 14 октября 1941 года 
Л. В. Шапорина, а ведь это было еще преддверие голода. В нача­
ле декабря 1941 года «осунутость» стала общей приметой ленин­
градцев. Некогда полные здоровые лица из-за голода «обвиса­
ли». Необратимо нарушались их пропорции  — иногда часть 
лица «текла» вниз, его очерчивали глубокие складки и морщи­
ны. «Складки от носа, вокруг рта к подбородку… на щеках об­
висшая складками кожа»  — таким был автопортрет, нарисо­
ванный Л.  В.  Шапориной2. Лица приобретали старческий вид. 
Убогость носимой горожанами «старческой» одежды также при­
водила порой к тому, что тридцатилетней женщине уступали ме­
сто в трамвае и даже к девочке-подростку обращались со словом 
«бабушка».

На многих лицах резко проступали скулы, они становились 
«костлявыми», губы, обнажая зубы, придавали им «страшный 
оскал». Некоторые лица выглядели как черепа, обтянутые гряз­
ной кожей. Отмечали и их «носатость», особенно у женщин: «ко­
стяные лица, провалы щек — необычайно выдававшиеся, увели­
ченные носы»3. У носов, казалось, провалилась переносица — это 
видно по рисункам того времени.

1	 Стенограмма сообщения Бушель Р. И. // НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. Оп. 1. Д. 21; 
Осипова Н. П. Дневник. Л. 22; Коровин А. Записки военного хирурга. С. 427.

2	 Шапорина Л. В. Дневник. С. 275, 322.
3	 Бианки В. В. Лихолетье. С. 165.
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Глаза с покрасневшими веками поражали своим «глубоким 
западанием», широкой открытостью. «Огромные глаза, как две­
ри», — скажет воспитательница детского дома Е. Г. Бронникова 
о взятых под опеку двух малолетних голодных сиротах1. Под гла­
зами имелись белесоватые мешки, их оттеняли синева и крово­
подтеки. Вследствие гормональных нарушений у многих женщин 
стали расти усы и борода. В. В. Бианки увидел весной 1942 года 
«поражающее количество женщин, даже девиц с усами», он же 
отметил и исчезновение волосатости у мужчин.

Наиболее распространенным последствием голода являлось 
опухание. Первые его признаки стали наблюдаться с начала ноя­
бря 1941 года. «Заметно опух», — скажет М. В. Машкова о своем 
друге в письме 5 ноября 1941 года. Разговоры об опухании часто 
стали слышать в городе в середине ноября. «Я пока еще хожу, но 
чувствую, что если ничем не подкрепиться, то тоже опухну», — за­
писывает в дневнике 15 ноября 1941 года А. Ф. Евдокимов; 30 ноя­
бря он обнаружил у себя опухание ног. А. Н. Болдырев в дневни­
ковой записи 16 ноября 1941 года описывал внешний вид своей 
знакомой, которая, даже получая карточку I категории, «почему-то 
до неузнаваемости опухла»2.

К началу декабря у блокадников начали опухать не только 
ноги, но и лица. Некоторые лица опухли так, что глаза были еле 
видны. 20 декабря В.  Ф.  Чекризов отметил в дневнике: «Рас­
пухшие люди… не редкость, а заурядное явление», а в записи  
1 января 1942 года признал, что большинство голодающих имен­
но пухнут, а не худеют. Опухали обычно лица и ноги, но нередко  
и руки, а иногда даже половые органы у мужчин. Ноги станови­
лись «слоновыми»  — их с трудом поднимали и двигались «по 
вершку». Следствием опухания являлась невероятная слабость3.

Причиной опухания блокадники обычно считали неумеренное 
потребление воды с солью, горячего кипятка. Любая жидкость  —  

1	 Стенограмма сообщения Бронниковой Е. Г. // ЦГАИПД СПб. Ф. 4000.  
Оп. 10. Д. 350. Л. 19.

2	 Публичная библиотека в годы войны… С. 115; Евдокимов А. Ф. Дневник. 
Л. 72, 74; Болдырев А. Н. Осадная запись. С. 205.

3	 Чекризов В. Ф. Дневник блокадного времени. С. 36, 39; Разина М.  
Из записок дневника политорганизатора дома // Подвиг Ленинграда.  
С. 137;  Зимин И. В. Из дневника блокадницы // Битва за Ленинград: 
Проблемы современных исследований. С. 253; Скаландис А. Братья 
Стругацкие. С. 34; Шапорина Л. В. Дневник. С. 318.
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а к ней относятся и многообразные «пустые» супы (соевый, дрож­
жевой)  — помогала немного утолить чувство голода. Эти супы 
выдавали часто без зачета продовольственных талонов, их можно 
было брать в столовых не один раз. Знали немало случаев, когда 
истощенные посетители заводских, ведомственных, учрежденче­
ских и «привилегированных» столовых выпивали по 4–5 тарелок 
супа и к тому же брали их еще и на дом. Все сухие продукты (хлеб, 
крупа), как правило, размачивались в воде — считалось, что так 
получается сытнее. Тарелка супа с размоченным хлебом пред­
ставлялась куда более огромной, чем крохотный 200-граммовый 
брикет. Остановиться было трудно. Голод выворачивал людей 
наизнанку, никакими уговорами предостеречь их не удавалось.

Голод ощутимо сказывался и на телах блокадников. «Не узна­
ли себя», «один скелет», «кожа да кости» — плача, рассказывали 
люди, впервые за несколько месяцев увидевшие себя обнаженны­
ми в бане. «Ягодиц нет, есть только тазобедренные кости. Мяса 
нет, животы сморщились» — так выглядели женщины после мно­
годневной голодовки. Этих свидетельств много — сошлемся и на 
записи О.  Ф.  Берггольц: «Темные, обтянутые кожей тела жен­
щин… Груди у них исчезли, животы ввалились… У некоторых 
же животы были безобразно вспучены». З. С. Травкина обрати­
ла внимание на то, что все женщины в бане ходили «с хвостами». 
Имелись в виду копчики — на скелетах, обтянутых кожей, они 
выступали особенно резко1.

Организм, лишенный подпитки, «съедал» внутренние орга­
ны, ткани, чаще всего сердце, печень, селезенку. «Голодая, чело­
век занимается самопоеданием. Прежде всего исчезают, погло­
щаются жиры. Потом наступает очередь других тканей, уходят 
мышцы»,  — рассказывал А.  И.  Пантелеев, заметив, что голод 
съел у него бородавку. «Мышцы, как тряпки»  — наблюдалось  
и такое в блокадном Ленинграде. Делавшая впрыскивание в боль­
нице Л.  В.  Шапорина была поражена худобой рук как мужчин, 
так и женщин: «Одни мышцы и висячая дряблая кожа». У детей 

1	 Шапорина Л. В. Дневник. С. 318; Берггольц О. Ф. Встреча. М., 2000. С. 239; 
Боровикова А. Н. Дневник // ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 15. Л. 89; 
Воспоминания Травкиной Зои Сергеевны о блокадном Ленинграде // 
НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. Оп. 1. Д. 149; Жилинский И. И. Блокадный 
дневник // Вопросы истории. № 5‒6. С. 16.
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снижался вес, уменьшался рост, обнаруживался рахит1. Иногда 
у них нарушались и пропорции тела  — голова выглядела чрез­
мерно большой по отношению к туловищу. Истощенные дети со 
сморщенной кожей напоминали маленьких старичков.

В начале 1942 года отчетливо проявились признаки и другой 
болезни — цинги. Особенно много людей страдало от нее в мар­
те 1942 года. Один из первых симптомов цинги  — распухание  
и кровоточивость десен, выпадение зубов. На теле появлялись ба­
гровые и фиолетовые пятна. Они «ползли» по коже, увеличива­
ясь в размерах. Ноги «остекленевали», плохо сгибались, возника­
ли боли в костях пяток и в суставах, ходить было трудно. Кислая 
пища казалась горькой, сладкая — кислой. Лицо, тело, губы по­
крывались «болячками», язвами, фурункулами. «У меня были 
фурункулы на руках, на попе. В 1942-м всё было покрыто фурун­
кулами», — рассказывала одна из блокадниц. Появлялись гной­
ные, цинготные нарывы на теле2.

От цинги пытались спасаться весной 1942 года настоем из хвои. 
Его выдавали бесплатно и даже в принудительном порядке в сто­
ловых и лечебницах. Вкус его отталкивал («довольно противный», 
как скажет один из блокадников), и не все были убеждены в его 
полезности: быстрого эффекта он не давал. «Свежие пятнышки» 
цинги обнаруживали у себя и те, кто не раз использовал витамин­
ный напиток. После употребления настоя иногда расстраивался 
желудок, а у тех, кто был уверен в его чудодейственных свойствах 
и пил без меры, опухали лицо, руки и ноги3. Самым лучшим сред­
ством считался лук, но многим он был недоступен.

Опухание, дистрофия, цинга делали некоторые лица неузна­
ваемыми. Об этом не раз говорили ленинградцы. Публикуемый 
здесь фрагмент дневника директора детского дома Н. Г. Горбуновой, 

1	 Пантелеев А. И. Приоткрытая дверь. С. 382; Болдырев А. Н. Осадная 
запись. С. 248; Иринархова Е. И.  Воспоминания. С. 132.

2	 Бочавер М. А. Это — было // ОР РНБ. Ф. 1273. Д. 7. Л. 51‒52, Аскназий А. Д. 
О детях в блокированном Ленинграде // Там же. Ф. 1273. Л. 13; Интервью 
с Е. И. Образцовой. С. 247; Коган Л. Р. Дневник // ОР РНБ. Ф. 1035. Д. 1.  
Л. 1; Солдатенков С. В. В историческую комиссию Совета ветеранов ЛГУ // 
«Мы знаем, что значит война…». С. 283; Соловьева О. П. Воспоминания  
о пережитой блокаде… Л. 5; Ахматова А. А. Листки из дневника: Лозин
ский // Ахматова А. А.  Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5. М., 2001. С. 62.

3	 Пантелеев А. И. Приоткрытая дверь. С. 382; Болдырев А. Н. Осадная 
запись. С. 248; Иринархова Е. И. Воспоминания. С. 132.
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как в капле воды, отразил нескончаемую боль людей, оказавших­
ся в блокадном аду: «Один боец приехал с фронта и зашел, чтобы 
навестить своего ребенка, в д/дом. Ребенок его лежал в изолято­
ре с дистрофией III степени и цингой. Ребенок был настолько ис­
худавший, что трудно передать. Его к нам принесли на носилках.  
Я пошла с отцом в изолятор и показываю отцу его ребенка. Отец 
не узнает ребенка и говорит: „Нет, это не мой ребенок“. Ребенок 
же узнал отца и говорит: „Папа!“ Отец наклоняется к нему и го­
ворит: “Неужели ты, Валя?! Какая ты стала?! Нет, нет, это не моя 
дочь”. Ребенок заплакал и говорит: „Папа, нет, это я!“ (Девоч­
ке было семь лет.) Я стою рядом и чувствую прямо, что сердце  
перестает биться. Ребенок начал рассказывать отцу, что мама 
пропала… „тетя чужая взяла меня к себе, мы почти ничего не 
ели, голодали, меня принесли в д/дом“. Отец все же не мог удо­
стовериться, был очень бледный, весь дрожал. Наконец, вынул 
из бокового кармана фотографию и показывает Вале и спраши­
вает: „Кто это?“ Девочка сразу ответила: „Это мама, дядя Миша, 
это ты, папа!“ Отец удостоверился, но я смотрю, что ему не по 
себе, что он чуть-чуть сдерживает себя. Он посидел с ребенком, 
пришел в себя и молчал… Молчание продолжалось минут 5. По­
том он встал, крепко ее поцеловал, и мы с ним вышли. Придя ко 
мне в кабинет, силы его оставили, он заплакал. Я ничего ему не 
говорила…»1

В «смертное время» изменялись походка и движения людей. 
Людей «качало», ноги путались, волочились, «не держали». Па­
дали от незначительного толчка. «У людей была особая поход­
ка, — вспоминал директор ГИПХ П. П. Трофимов. — Народ стал 
ходить тише и тише — так ходили старики, взрослые и дети. Ни­
кто не торопился. Редко кто кого обгонял». Горожане, казалось, 
не шли, а «ползли», движения являлись замедленными и осто­
рожными. Некоторые, в том числе и дети, чтобы не упасть, хо­
дили с палочками или костылями. «Нужно выходить из дома  
с таким расчетом, чтобы посидеть — раза четыре… иначе не дой­
ти», — рассказывал врач В. Гаршин2.

1	 Горбунова Н. Г. Дневник. Л. 7 — 7 об.
2	 Стенограмма сообщения Трофимова П. П. // НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. 

Оп. 1. Д. 126. Л. 20, Гаршин В. В дни блокады // Звезда. 1945. № 7.  
С. 117‒118; Краков М. М.  Дневник. Л. 14; Коноплева М. С. В блокированном 
Ленинграде. Д. 2. Л. 76; Гельфер Г. А. Дневник. Л. 4.
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Уставшие, обессиленные, опустошенные, даже утратившие 
волю к жизни люди переставали следить за собой, за своей внеш­
ностью и гигиеной. Исчезновение цивилизованного быта, закры­
тие бань, прачечных и парикмахерских являлись одними из глав­
ных, но не единственными причинами этого. Иначе и не могло 
быть в то время, когда нередко перестали оглядываться друг на 
друга, опасаясь встретить предосудительный взгляд, поскольку 
многие вели себя так же. Даже имея хорошую одежду, иногда 
облачались в самую плохую, в «тряпье» — не коптить же буржуй­
ками яркие, эффектные одеяния, не облачаться же шатающейся, 
падающей от истощения женщине с обезображенным нарывами 
и фурункулами лицом в красивое пальто — кого оно теперь сде­
лает привлекательным? Так становилось привычкой пренебре­
жение к цивилизованным обычаям, даже если их, хотя бы отча­
сти, еще можно было соблюдать. «Поражает, как все-таки народ 
опускается… При встрече я… наблюдал, как некоторые неделя­
ми не умываются, с грязными лицами, носами, ушами, в грязных 
рубашках, воротничках, многие не бриты», — возмущался в фев­
рале 1942 года заведующий райпромкомбинатом А. П. Никулин, 
тут же, однако, оговорившись, что «большинство все же бодрые 
и подвижные, опрятные и уверенные в своих силах». Этим опти­
мизмом, заметим, пропитан весь его дневник1. Можно было бы 
возразить ему, что стирать нечем и негде, что теплой воды мало, 
что лица покрывались копотью буржуек каждый день, — и услы­
шать в ответ истории о тех, кто чистил и стирал одежду и в холод­
ной воде, кто отскабливал от черноты лицо как мог, кто брился 
каждый день.

Небритость примечалась особо  — считалось, что с этого  
и начинается «сдача» человека. Возник даже термин «моральная 
дистрофия». Помимо прочего, он служил и средством порицания 
тех, кто занимался, по словам Э. Г. Левиной, «спекуляцией на об­
становке» и использовал дистрофию как «ширму для оправдания 
грязи и лени». Совсем уж «опустившихся» людей стыдили, не 
щадя их чувств, — этим, правда, чаще занимались руководители 
разных рангов, а не сослуживцы. Но на упреки мало кто обращал 
внимание, «размораживание» блокадного человека происходило 
постепенно и естественно, по мере того как стирался «смертный» 

1	 Никулин А. П. Дневник. Д. 24. Л. 4.


