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Полина Барскова
ЧТО ОСВЕТИЛО ЗАРЕВО ПОЖАРА: МЕХАНИЗМЫ И ЦЕЛИ 
БЛОКАДНОГО ДНЕВНИКОВОГО ПИСЬМА

Писать приходится много, но, едва снимешь перчатки, 
руки начинает драть и щипать.

Из дневника Нины Обуховой-Духовской

Воздушная тревога

Перед тем, как перейти непосредственно к анализу такого труд­
ного, уникального, противоречивого, захватывающего явления 
исторического письма, как блокадный дневник, я хочу сделать 
предположение: одним из наиболее частотных, а также самых 
важных слов в этом корпусе оказывается слово тревога — в двух 
пересекающихся своих значениях:

Тревога — увижу-ли я Алю (если тревога застает порознь)?
Потеряли счет тревогам! До сих пор каждую тревогу, как 

опорный пункт, отмечал в дневник…
Но все-таки настроение в Л[енингра]де тревожное.1

Блокадники вели счет воздушным тревогам (сначала с бо́ль­
шим вниманием, затем, когда наступил голод, с меньшим), но 
также они пытались осознать и укротить свою все возрастающую 
тревогу, источник которой был и повсюду вокруг, и изнутри. Тре­
вога была связана с полной неспособностью и при этом с нещад­
ной необходимостью понять будущее. Вот как описывает свою 
первую тревогу филолог Ольга Фрейденберг в одном из самых 
любопытных блокадных дневников, до сих пор ожидающих пол­
ной публикации: «В первую же военную ночь, с 22-го на 23 июня, 
в городе была объявлена воздушная тревога. Она произвела на 

1	 Из дневника А. Бардовского. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. 
сост.
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меня ужасающее действие. Необычайность воздушного налета — 
убийства с воздуха — потрясла меня. Я лежала, не усваивая, не 
понимая, не принимая эту странную жизнь, этих странных людей, 
тиранов в ссоре, заводов взрывчатых веществ, бомб, бросаемых 
в постели спящих жителей, детей, стариков. Меня трясло, сердце 
останавливалось.

Потом было много воздушных тревог…»2
Мне кажется, это очень симптоматичная запись: уже 22 июня, 

до блокады, до всего, сигнал тревоги вызывает парализующие 
тревогу и ужас, мучительные эмоции, управлять которыми блокад­
ники учились на письме.

Блокадная книга дней — это именно книга тревог, книга 
о тревоге, о незнании будущего, об отчаянных попытках его 
спрогнозировать, предугадать, умолить, проникнуть в него (по­
этому так часто автор дневника пытается хоть глазком заглянуть 
сквозь блокадную тьму в будущее, спрашивая у дневника, напри­
мер, «доживу ли я до Нового Года?»). В этой статье речь пойдет 
о самых разных назначениях этой формы письма, исторического 
творчества, но мне кажется, что одна из основных эмоциональ­
ных задач — это именно утоление тревоги, терапевтическое 
проговаривание, прорабатывание впечатлений, свершений, ра­
зочарований, потерь каждого дня, их формулирование и отделе­
ние. В связи со всеми этими задачами и в их свете моим первым 
вопросом является: как сделан блокадный дневник? Что струк­
турирует эту форму, этот случай письма, что общего у разных 
дневников? Учитывая радикальное различие между авторами: 
возрастное, гендерное, идеологическое, профессиональное, не­
вероятно разные уровни образования, политические воззрения 
и мироощущения. В то время как основная задача настоящей 
серии — представить блокадные дневники во всем их разно­
образии, я попытаюсь здесь показать общие места историческо­
го случая и блокадного дневникового письма, обозначая рамки 
специфического жанра.

2	 Наиболее репрезентативная публикация фрагментов: Фрейденберг О. Осада 
человека / публ. К. Невельского, [Ю. М. Каган] // Минувшее: исторический 
альманах. 1987. Вып. 3. С. 9–44. Для этой статьи цитируется по: «Осада че­
ловека»  — блокадные записки Ольги Фрейденберг // sagittario: аккаунт 
пользователя в LiveJournal. 2019. 29 января. URL: https://sagittario.livejournal.
com/611179.html (дата обращения: 14.04.2021).
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Один день

Если мы возьмем, практически наугад, любую дневную запись 
любого блокадного дневника, в первую очередь нас поразит, как 
все здесь смешано: личное и общественное, семейное и полити­
ческое — как «общее перемешивается с частным»3.

Мы обязательно увидим это перемешивание в главной струк­
турной единице, ячейке дневника, которую также можно считать ее 
микрокосмом: в записи одного дня. Как и в любом дневнике, в бло­
кадном единицей измерения является один день, однако блокадное 
время меряется по-другому4, ибо каждый день здесь может оказать­
ся последним, а значит, каждая запись может оказаться последней, 
и это осознание, безусловно, влияет на авторов такого письма:

«Будем-ли живы? Каждый Ленинградец ни на минуту не за­
бывает, что в ближайшую ночь он может умереть. На лице каж­
дого это написано…»5 (Иногда я думаю, что блокадный дневник, 
как это ни парадоксально, можно сравнивать с поэтическим 
сборником: где каждый текст можно читать как отдельно, так 
и вместе с остальными, в едином повествовательном развитии.)

Именно из-за ощущения возможного подступающего преде­
ла (пользуясь термином философа Михаила Бахтина) автор в та­
кую запись пытается вместить максимум возможного, максимум 
того, что позволяют стремительно и неумолимо тающие силы. 
Каждая запись дня включает, сополагает выжимки самых разных 
«уровней», слоев жизни, которые оказываются в сложном и лю­
бопытном коллажном соотношении:

«Центр внимания — спасти себя. 1–4 дек. съел полагающие­
ся мне на 10 дней 4 котлетки, чувствовал „ничего“ себя, а 5 
и 6 лежал почти весь день пластом от слабости. Аля — энергич­
на. Ходит на рынок, раздобыла как-то патоку, керосин, хряпу6. 

3	 Из дневника А. Бардовского.
4	 О необычности и разнообразии блокадного восприятия времени см.: Бар-

скова П. Настоящее настоящее: о восприятии времени в блокадном Ленин­
граде // Неприкосновенный запас. 2011. №  2. URL: https://www.nlobooks.ru/
magazines/neprikosnovennyy_zapas/76_nz_2_2011/article/18864/ (дата обраще­
ния: 14.04.2021).

5	 Из дневника А. Бардовского.
6	  Хряпа — капустные листья, не употребляющиеся обычно в пищу.
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Вчера было нам дали суп без вырезки талона, но сегодня отме­
нили… Подаю заявление в госпиталь — м. б., примут на службу.... 
И вот на фоне этого — исторические события. Вчера узнали, что 
Англия, наконец, объявила войну Финляндии, Румынии и Вен­
грии»7.

В этой записи тон задан «девизом»: центр внимания — спас­
ти себя.

В эту задачу спасения в первую очередь входят поиски еды 
и подробнейшее описание собственного самоощущения; каждый 
блокадный дневник — это история болезни, история дистрофии, 
где тревожное и пристальное наблюдение за собственным само­
чувствием является центром внимания, и только после регуляр­
ного, мучительного акта самонаблюдения автор дневника спосо­
бен сместить фокус на мысли о жене, службе, государственной 
и мировой политике.

В записи одного блокадного дня нас часто поражает неверо­
ятно стремительная смена регистров, предметов внимания и на­
блюдения: «К сожалению, радио почему-то сегодня молчит, а га­
зета в понедельник не выходит и я не знаю сводки с фронта. 
Но я знаю одно — Ленинград блокирован и в то же время дверь 
для входа разбойникам-гитлеровским людоедам закрыта крепко.

В Ленинграде им не бывать! <...>
Это не убаюкивание себя, а анализ человека, которого учили 

военному делу в высшем военном советском заведении ‹…› Запи­
сывая я обжог себе большой палец, т. к. лучину держал в левой 
руке. Спичек мало, а поэтому закуриваю и байбай.

Маленькая деталь вернула меня к записи.
Подготовал постель и тогда почувствовал, что мне необходи­

мо освободиться от шлака. Но ведь уборная-то забита. Оделся 
и спустился с 5-го этажа. Но увы, куда же итти. Это у меня еще 
первый раз и тут не все продумано, надо как-то рационализиро­
вать эти процедуры. Сегодня нашел пристанище на набережной 
канале Грибоедова. Летом еще до начала войны начали рекон­
струкцию набережной, разобрали ее и сей час этот ремонт закон­
сервирован.

Вот в одном из ущелий я и пристроился.

7	 Из дневника А. Бардовского.
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Как будет дальше следует подумать»8.
Один из наиболее идеологически корректных, даже ретивых 

авторов дневников этого сборника, пропагандист и организатор 
похоронного дела в умирающем городе, Анисим Никулин, запол­
няет информационное зияние плакатной убежденностью, а затем 
немедленно переключается с самого высокого регистра на самый 
низкий, физиологический, переходя от высот советской полити­
ческой сублимации непосредственно к заветным «ущелиям» на 
набережной в центре города. Каждого блокадного пишущего 
можно сравнить с камерой одновременно внешнего и внутрен­
него наблюдения, которая с неистовой скоростью и иступленным 
напряжением пытается запечатлевать происходящее с катастро­
фическим городом и горожанином.

В своих наблюдениях здесь я попытаюсь рассматривать от­
дельно различные пласты, составляющие блокадный дневник, но 
важно сразу отметить, что именно спонтанное соединение их 
в одну коллажную ткань повествования составляет принципиаль­
ную жанровую особенность дневника. Более того: в такой ситуа­
ции коллажного наложения слои и цели письма гибридизируют­
ся, подлежат превращениям и перетекают друг в друга.

«Каждый день ощущается, как особо не похожий на предыду­
щий и следующий. Но все дни одинаковы в смысле небывалой 
насыщенности»9, — замечает наблюдатель, пытаясь сформулиро­
вать особенность, остроту дня в блокаде. Если в «обычном» нека­
тастрофическом дневнике дни соединяются, перетекают в годы, 
то в блокадном происходит двойное натяжение, своего рода 
stacatto: важно как течение времени и его аккумуляция (например, 
в форме тетради), так и каждый отдельный его сегмент, каждый 
прожитый, преодоленный день.

Я бы хотела здесь отметить, что композиционный фокусиру­
ющий прием — один день блокады, один день города в блокаде — 
был определяющим не только для авторов дневников, но (п)ока­
зался эффективным и профессиональным литераторам: из записок 
Веры Кетлинской мы узнаём, что осенью 1941-го в городе запу­
стили проект «Один день» — писатели должны были рассказы­
вать об одном дне самых разных учреждений города: больниц, 

8	 Из дневника А. Никулина.
9	 Из дневника А. Бардовского.
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музеев, заводов10; Лидии Гинзбург выпало описывать один день 
своего дома, а Евгению Шварцу — один день и одну ночь дежур­
ства на крыше.

Из проекта ничего не вышло, так как власти испугались: 
именно как бы чего не вышло; но сам принцип привел к значи­
мым последствиям для упомянутых писателей: Шварц и Гинзбург 
в невозможных для печати записях превратили свой «один день» 
в метод описания и осознания собственного блокадного опыта.

Позже Шварц озвучит то, что ему покажется корневой пробле­
мой в претворении подобного опыта в письмо: «искусство вносит 
правильность, без формы не передашь ничего, а все страшное тем 
и страшно, что оно бесформенно и неправильно»11 — принцип 
дневникового письма с его незнанием будущего, незнанием, чем 
все закончится, пристальным вниманием ко всему, что попадает­
ся на глаза, воспаленные и усталые (ведь неизвестно, что из этого 
окажется решающим, от чего будет зависеть жизнь), становится 
базовым в изобретении Шварцем и Гинзбург нового, «междужан­
рового», промежуточного способа письма о себе в истории.

Примечательно также, что и у Гинзбург, и у Шварца идея од­
ного блокадного дня привела в итоге к записям по памяти, идея 
дневника соединилась с идеей воспоминаний, притом что линзы 
этих двух форм письма, двух жанров очень различны: дневник, 
как было сказано, фокусируется в первую очередь на настоящем, 
а вспоминающему (тому, кто знает, что удалось выжить и как 
именно удалось) интересно восстанавливать связь времен; если 
в дневнике происходит прежде всего усилие внимания, а также 
усилие воли в первую очередь к творчеству, к тому, чтобы вечер 
за вечером отдавать себе отчет в происходящем, в воспоминани­
ях уже через толщу времени происходит работа памяти и анали­
тическая интерпретация событий, попытка понять, как именно 
обстоятельства, решения и поступки в прошлом привели к после­
дующему развитию случившегося, а также вырабатывается стиль 
описания произошедшего, точка зрения на него уже издалека, со 
знанием того, как «обернулась» история.

10	 Кетлинская В. Мы знали Евгения Шварца. М: Искусство, 1966. С. 98.
11	 Шварц  Е. Живу беспокойно. Из  дневников. Л.: Советский писатель, 1990. 

С. 6.
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Непосредственная задача настоящей статьи — представить 
блокадный дневник как явление на примерах публикаций этого 
тома серии, однако некоторые мысли мне представляется полез­
ным проиллюстрировать также фрагментами из других важных, 
характерных блокадных дневников и связанных с ними видов 
письма. Так, композиционное явление сложного взаимоотноше­
ния разных пластов реальности в рамках одного дня, одной запи­
си, одной дневниковой перспективы с примечательной присталь­
ностью исследует автор одних из самых подробных и эпических 
ленинградских мемуаров, — aрхивист Князев, который в своих 
записях постоянно оперирует изобретенным им термином малый 
радиус, соотнося состояние своего малого круга с больши́ми, уда­
ленными кругами осады: «Честно записываю все, что вижу, слышу, 
переживаю на моем Малом Радиусе. Для чего? Быть может, вра­
жеская бомба завтра спалит все мои записки. И все-таки пишу. 
Пусть мой дальний друг читает, что и как переживал один из его 
предшественников, современник великих и постыдных дел чело­
веческих»12.

Проблема адресата: для кого ведется 
блокадный дневник?

Перемещая фокус внимания между малым и большим радиусом, 
Князев также думает о близким и далеком как в пространстве, так 
и во времени: он постоянно говорит о будущем читателе, дальнем 
друге, для которого он, архивист и историк, описывает свою бло­
кадную жизнь. Эта трудноуловимая, сложно выразимая, много­
составная фигура — читатель и адресат блокадного дневника — 
заслуживает особого обсуждения. Чаще всего обнаруживается, 
что писали для потенциального читателя в будущем; таким обра­
зом, вопрос «Дойдет ли до потомства это писание?» становится 
центральным и важнейшим, пронзительным становится желание 
пишущего донести до будущего историю своих испытаний, вооб­
ще хоть как-то добраться до будущего, если не в жизни, то на 
письме; но все же при этом, одновременно, дневник пишется 
и для настоящего:

12	 Князев Г. Дни великих испытаний. Дневники 1941–1945. СПб.: Наука, 2009. 
С. 33.


