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Полина Барскова
ЧТО ОСВЕТИЛО ЗАРЕВО ПОЖАРА: МЕХАНИЗМЫ И ЦЕЛИ 
БЛОКАДНОГО ДНЕВНИКОВОГО ПИСЬМА

Писать приходится много, но, едва снимешь перчатки, 
руки начинает драть и щипать.

Из	дневника	Нины	ОбуховойДуховской

Воздушная тревога

Перед	тем,	как	перейти	непосредственно	к анализу	такого	труд
ного,	уникального,	противоречивого,	захватывающего	явления	
исторического	письма,	как	блокадный	дневник,	я хочу	сделать	
предположение:	одним	из	наиболее	частотных,	а также	самых	
важных	слов	в этом	корпусе	оказывается	слово	тревога —	в двух	
пересекающихся	своих	значениях:

Тревога — увижу-ли я Алю (если тревога застает порознь)?
Потеряли счет тревогам! До сих пор каждую тревогу, как 

опорный пункт, отмечал в дневник…
Но все-таки настроение в Л[енингра]де тревожное.1

Блокадники	вели	счет	воздушным	тревогам	(сначала	с бо́ль
шим	вниманием,	затем,	когда	наступил	голод,	с меньшим),	но	
также	они	пытались	осознать	и укротить	свою	все	возрастающую	
тревогу,	источник	которой	был	и повсюду	вокруг,	и изнутри.	Тре
вога	была	связана	с полной	неспособностью	и при	этом	с нещад
ной	необходимостью	понять	будущее.	Вот	как	описывает	свою	
первую	тревогу	филолог	Ольга	Фрейденберг	в одном	из	самых	
любопытных	блокадных	дневников,	до	сих	пор	ожидающих	пол
ной	публикации:	«В первую	же	военную	ночь,	с 22го	на	23 июня,	
в городе	была	объявлена	воздушная	тревога.	Она	произвела	на	

1	 Из	дневника	А. Бардовского. —	Здесь и далее, если не указано иное, примеч. 
сост.
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меня	ужасающее	действие.	Необычайность	воздушного	налета —	
убийства	с воздуха —	потрясла	меня.	Я лежала,	не	усваивая,	не	
понимая,	не	принимая	эту	странную	жизнь,	этих	странных	людей,	
тиранов	в ссоре,	заводов	взрывчатых	веществ,	бомб,	бросаемых	
в постели	спящих	жителей,	детей,	стариков.	Меня	трясло,	сердце	
останавливалось.

Потом	было	много	воздушных	тревог…»2
Мне	кажется,	это	очень	симптоматичная	запись:	уже	22 июня,	

до	блокады,	до	всего,	сигнал	тревоги	вызывает	парализующие	
тревогу	и ужас,	мучительные	эмоции,	управлять	которыми	блокад
ники	учились	на	письме.

Блокадная	книга	дней —	это	именно	книга	тревог,	книга	
о тревоге,	о незнании	будущего,	об	отчаянных	попытках	его	
спрогнозировать,	предугадать,	умолить,	проникнуть	в него	(по
этому	так	часто	автор	дневника	пытается	хоть	глазком	заглянуть	
сквозь	блокадную	тьму	в будущее,	спрашивая	у дневника,	напри
мер,	«доживу	ли	я до	Нового	Года?»).	В этой	статье	речь	пойдет	
о самых	разных	назначениях	этой	формы	письма,	исторического	
творчества,	но	мне	кажется,	что	одна	из	основных	эмоциональ
ных	задач —	это	именно	утоление	тревоги,	терапевтическое	
проговаривание,	прорабатывание	впечатлений,	свершений,	ра
зочарований,	потерь	каждого	дня,	их	формулирование	и отделе
ние.	В связи	со	всеми	этими	задачами	и в их	свете	моим	первым	
вопросом	является:	как	сделан	блокадный	дневник?	Что	струк
турирует	эту	форму,	этот	случай	письма,	что	общего	у разных	
дневников?	Учитывая	радикальное	различие	между	авторами:	
возрастное,	гендерное,	идеологическое,	профессиональное,	не
вероятно	разные	уровни	образования,	политические	воззрения	
и мироощущения.	В то	время	как	основная	задача	настоящей	
серии —	представить	блокадные	дневники	во	всем	их	разно
образии,	я попытаюсь	здесь	показать	общие места	историческо
го	случая	и блокадного	дневникового	письма,	обозначая	рамки	
специфического	жанра.

2	 Наиболее	репрезентативная	публикация	фрагментов:	Фрейденберг О.	Осада	
человека	/	публ.	К. Невельского,	[Ю. М.	Каган]	//	Минувшее:	исторический	
альманах.	1987.	Вып. 3.	С. 9–44.	Для этой	статьи	цитируется	по:	«Осада	че
ловека»  —	 блокадные	 записки	 Ольги	 Фрейденберг	 //	 sagittario:	 аккаунт	
пользователя	в LiveJournal.	2019.	29	января.	URL:	https://sagittario.livejournal.
com/611179.html	(дата	обращения:	14.04.2021).
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Один день

Если	мы	возьмем,	практически	наугад,	любую	дневную	запись	
любого	блокадного	дневника,	в первую	очередь	нас	поразит,	как	
все	здесь	смешано:	личное	и общественное,	семейное	и полити
ческое —	как	«общее	перемешивается	с частным»3.

Мы	обязательно	увидим	это	перемешивание	в главной	струк
турной	единице,	ячейке	дневника,	которую	также	можно	считать	ее	
микрокосмом:	в записи	одного	дня.	Как и в любом	дневнике,	в бло
кадном	единицей	измерения	является	один	день,	однако	блокадное	
время	меряется	подругому4,	ибо	каждый	день	здесь	может	оказать
ся	последним,	а значит,	каждая	запись	может	оказаться	последней,	
и это	осознание,	безусловно,	влияет	на	авторов	такого	письма:

«Будемли	живы?	Каждый	Ленинградец	ни	на	минуту	не	за
бывает,	что	в ближайшую	ночь	он	может	умереть.	На лице	каж
дого	это	написано…»5	(Иногда	я думаю,	что	блокадный	дневник,	
как	это	ни	парадоксально,	можно	сравнивать	с поэтическим	
сборником:	где	каждый	текст	можно	читать	как	отдельно,	так	
и вместе	с остальными,	в едином	повествовательном	развитии.)

Именно	изза	ощущения	возможного	подступающего	преде
ла	(пользуясь	термином	философа	Михаила	Бахтина)	автор	в та
кую	запись	пытается	вместить	максимум	возможного,	максимум	
того,	что	позволяют	стремительно	и неумолимо	тающие	силы.	
Каждая	запись	дня	включает,	сополагает	выжимки	самых	разных	
«уровней»,	слоев	жизни,	которые	оказываются	в сложном	и лю
бопытном	коллажном	соотношении:

«Центр	внимания —	спасти	себя.	1–4 дек.	съел	полагающие
ся мне	на	10 дней	4 котлетки,	чувствовал	„ничего“	себя,	а 5	
и 6 лежал	почти	весь	день	пластом	от	слабости.	Аля —	энергич
на.	Ходит	на	рынок,	раздобыла	както	патоку,	керосин,	хряпу6.	

3	 Из	дневника	А. Бардовского.
4	 О необычности	и разнообразии	блокадного	восприятия	времени	см.:	Бар-

скова П.	Настоящее	настоящее:	о восприятии	времени	в блокадном	Ленин
граде	 // Неприкосновенный	 запас.	 2011.	 №  2.	URL:	 https://www.nlobooks.ru/
magazines/neprikosnovennyy_zapas/76_nz_2_2011/article/18864/	 (дата	 обраще
ния:	14.04.2021).

5	 Из	дневника	А. Бардовского.
6	 	Хряпа —	капустные	листья,	не	употребляющиеся	обычно	в	пищу.
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Вчера	было	нам	дали	суп	без	вырезки	талона,	но	сегодня	отме
нили…	Подаю	заявление	в госпиталь —	м. б.,	примут	на	службу....	
И вот	на	фоне	этого —	исторические	события.	Вчера	узнали,	что	
Англия,	наконец,	объявила	войну	Финляндии,	Румынии	и Вен
грии»7.

В этой	записи	тон	задан	«девизом»:	центр внимания — спас
ти себя.

В эту	задачу	спасения	в первую	очередь	входят	поиски	еды	
и подробнейшее	описание	собственного	самоощущения;	каждый	
блокадный	дневник —	это	история	болезни,	история	дистрофии,	
где	тревожное	и пристальное	наблюдение	за	собственным	само
чувствием	является	центром	внимания,	и только	после	регуляр
ного,	мучительного	акта	самонаблюдения	автор	дневника	спосо
бен	сместить	фокус	на	мысли	о жене,	службе,	государственной	
и мировой	политике.

В записи	одного	блокадного	дня	нас	часто	поражает	неверо
ятно	стремительная	смена	регистров,	предметов	внимания	и на
блюдения:	«К сожалению,	радио	почемуто	сегодня	молчит,	а га
зета	в понедельник	не	выходит	и я не	знаю	сводки	с фронта.	
Но я знаю	одно —	Ленинград	блокирован	и в то	же	время	дверь	
для	входа	разбойникамгитлеровским	людоедам	закрыта	крепко.

В Ленинграде	им	не	бывать!	<...>
Это	не	убаюкивание	себя,	а анализ	человека,	которого	учили	

военному	делу	в высшем	военном	советском	заведении	‹…›	Запи
сывая	я обжог	себе	большой	палец,	т. к.	лучину	держал	в левой	
руке.	Спичек	мало,	а поэтому	закуриваю	и байбай.

Маленькая	деталь	вернула	меня	к записи.
Подготовал	постель	и тогда	почувствовал,	что	мне	необходи

мо	освободиться	от	шлака.	Но ведь	уборнаято	забита.	Оделся	
и спустился	с 5го	этажа.	Но увы,	куда	же	итти.	Это	у меня	еще	
первый	раз	и тут	не	все	продумано,	надо	както	рационализиро
вать	эти	процедуры.	Сегодня	нашел	пристанище	на	набережной	
канале	Грибоедова.	Летом	еще	до	начала	войны	начали	рекон
струкцию	набережной,	разобрали	ее	и сей	час	этот	ремонт	закон
сервирован.

Вот	в одном	из	ущелий	я и пристроился.

7	 Из	дневника	А. Бардовского.
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Как	будет	дальше	следует	подумать»8.
Один	из	наиболее	идеологически	корректных,	даже	ретивых	

авторов	дневников	этого	сборника,	пропагандист	и организатор	
похоронного	дела	в умирающем	городе,	Анисим	Никулин,	запол
няет	информационное	зияние	плакатной	убежденностью,	а затем	
немедленно	переключается	с самого	высокого	регистра	на	самый	
низкий,	физиологический,	переходя	от	высот	советской	полити
ческой	сублимации	непосредственно	к заветным	«ущелиям»	на	
набережной	в центре	города.	Каждого	блокадного	пишущего	
можно	сравнить	с камерой	одновременно	внешнего	и внутрен
него	наблюдения,	которая	с неистовой	скоростью	и иступленным	
напряжением	пытается	запечатлевать	происходящее	с катастро
фическим	городом	и горожанином.

В своих	наблюдениях	здесь	я попытаюсь	рассматривать	от
дельно	различные	пласты,	составляющие	блокадный	дневник,	но	
важно	сразу	отметить,	что	именно	спонтанное	соединение	их	
в одну	коллажную	ткань	повествования	составляет	принципиаль
ную	жанровую	особенность	дневника.	Более	того:	в такой	ситуа
ции	коллажного	наложения	слои	и цели	письма	гибридизируют
ся,	подлежат	превращениям	и перетекают	друг	в друга.

«Каждый	день	ощущается,	как	особо	не	похожий	на	предыду
щий	и следующий.	Но все	дни	одинаковы	в смысле	небывалой	
насыщенности»9, —	замечает	наблюдатель,	пытаясь	сформулиро
вать	особенность,	остроту	дня	в блокаде.	Если	в «обычном»	нека
тастрофическом	дневнике	дни	соединяются,	перетекают	в годы,	
то	в блокадном	происходит	двойное	натяжение,	своего	рода	
stacatto:	важно	как	течение	времени	и его	аккумуляция	(например,	
в форме	тетради),	так	и каждый	отдельный	его	сегмент,	каждый	
прожитый,	преодоленный	день.

Я бы	хотела	здесь	отметить,	что	композиционный	фокусиру
ющий	прием —	один	день	блокады,	один	день	города	в блокаде —	
был	определяющим	не	только	для	авторов	дневников,	но	(п)ока
зался	эффективным	и профессиональным	литераторам:	из	записок	
Веры	Кетлинской	мы	узнаём,	что	осенью	1941го	в городе	запу
стили	проект	«Один	день» —	писатели	должны	были	рассказы
вать	об	одном	дне	самых	разных	учреждений	города:	больниц,	

8	 Из	дневника	А. Никулина.
9	 Из	дневника	А. Бардовского.
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музеев,	заводов10;	Лидии	Гинзбург	выпало	описывать	один	день	
своего	дома,	а Евгению	Шварцу —	один	день	и одну	ночь	дежур
ства	на	крыше.

Из	проекта	ничего	не	вышло,	так	как	власти	испугались:	
именно	как	бы	чего	не	вышло;	но	сам	принцип	привел	к значи
мым	последствиям	для	упомянутых	писателей:	Шварц	и Гинзбург	
в невозможных	для	печати	записях	превратили	свой	«один	день»	
в метод	описания	и осознания	собственного	блокадного	опыта.

Позже	Шварц	озвучит	то,	что	ему	покажется	корневой	пробле
мой	в претворении	подобного	опыта	в письмо:	«искусство	вносит	
правильность,	без	формы	не	передашь	ничего,	а все	страшное	тем	
и страшно,	что	оно	бесформенно	и неправильно»11 —	принцип	
дневникового	письма	с его	незнанием	будущего,	незнанием,	чем	
все	закончится,	пристальным	вниманием	ко	всему,	что	попадает
ся	на	глаза,	воспаленные	и усталые	(ведь	неизвестно,	что	из	этого	
окажется	решающим,	от	чего	будет	зависеть	жизнь),	становится	
базовым	в изобретении	Шварцем	и Гинзбург	нового,	«междужан
рового»,	промежуточного	способа	письма	о себе	в истории.

Примечательно	также,	что	и у Гинзбург,	и у Шварца	идея	од
ного	блокадного	дня	привела	в итоге	к записям	по	памяти,	идея	
дневника	соединилась	с идеей	воспоминаний,	притом	что	линзы	
этих	двух	форм	письма,	двух	жанров	очень	различны:	дневник,	
как	было	сказано,	фокусируется	в первую	очередь	на	настоящем,	
а вспоминающему	(тому,	кто	знает,	что	удалось	выжить	и как	
именно	удалось)	интересно	восстанавливать	связь	времен;	если	
в дневнике	происходит	прежде	всего	усилие	внимания,	а также	
усилие	воли	в первую	очередь	к творчеству,	к тому,	чтобы	вечер	
за	вечером	отдавать	себе	отчет	в происходящем,	в воспоминани
ях	уже	через	толщу	времени	происходит	работа	памяти	и анали
тическая	интерпретация	событий,	попытка	понять,	как	именно	
обстоятельства,	решения	и поступки	в прошлом	привели	к после
дующему	развитию	случившегося,	а также	вырабатывается	стиль	
описания	произошедшего,	точка	зрения	на	него	уже	издалека,	со	
знанием	того,	как	«обернулась»	история.

10	 Кетлинская В.	Мы	знали	Евгения	Шварца.	М:	Искусство,	1966.	С. 98.
11	 Шварц  Е.	Живу	 беспокойно.	 Из  дневников.	 Л.:	 Советский	 писатель,	 1990.	

С. 6.
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Непосредственная	задача	настоящей	статьи —	представить	
блокадный	дневник	как	явление	на	примерах	публикаций	этого	
тома	серии,	однако	некоторые	мысли	мне	представляется	полез
ным	проиллюстрировать	также	фрагментами	из	других	важных,	
характерных	блокадных	дневников	и связанных	с ними	видов	
письма.	Так,	композиционное	явление	сложного	взаимоотноше
ния	разных	пластов	реальности	в рамках	одного	дня,	одной	запи
си,	одной	дневниковой	перспективы	с примечательной	присталь
ностью	исследует	автор	одних	из	самых	подробных	и эпических	
ленинградских	мемуаров, —	aрхивист	Князев,	который	в своих	
записях	постоянно	оперирует	изобретенным	им	термином	малый 
радиус,	соотнося	состояние	своего	малого	круга	с больши́ми,	уда
ленными	кругами	осады:	«Честно	записываю	все,	что	вижу,	слышу,	
переживаю	на	моем	Малом	Радиусе.	Для чего?	Быть	может,	вра
жеская	бомба	завтра	спалит	все	мои	записки.	И всетаки	пишу.	
Пусть	мой	дальний	друг	читает,	что	и как	переживал	один	из	его	
предшественников,	современник	великих	и постыдных	дел	чело
веческих»12.

Проблема адресата: для кого ведется 
блокадный дневник?

Перемещая	фокус	внимания	между	малым	и большим	радиусом,	
Князев	также	думает	о близким	и далеком	как	в пространстве,	так	
и во	времени:	он	постоянно	говорит	о будущем	читателе,	дальнем	
друге,	для	которого	он,	архивист	и историк,	описывает	свою	бло
кадную	жизнь.	Эта	трудноуловимая,	сложно	выразимая,	много
составная	фигура —	читатель	и адресат	блокадного	дневника —	
заслуживает	особого	обсуждения.	Чаще	всего	обнаруживается,	
что	писали	для	потенциального	читателя	в будущем;	таким	обра
зом,	вопрос	«Дойдет	ли	до	потомства	это	писание?»	становится	
центральным	и важнейшим,	пронзительным	становится	желание	
пишущего	донести	до	будущего	историю	своих	испытаний,	вооб
ще	хоть	както	добраться	до	будущего,	если	не	в жизни,	то	на	
письме;	но	все	же	при	этом,	одновременно,	дневник	пишется	
и для	настоящего:

12	 Князев Г.	Дни	великих	испытаний.	Дневники	1941–1945.	СПб.:	Наука,	2009.	
С. 33.


