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СВАЛКА КОСТЕЙ

В письме к сестре от августа 1916 года один боец изумляется фан-
тасмагории траншей и воронок, исковеркавших весь ландшафт, 
и дальше пишет: «Я совершенно не в состоянии себе представить, 
как это можно выровнять обратно»137. Выравнивание продолжа-
ется и по сей день. Поначалу многим казалось, что вернуть эти 
места к жизни будет невозможно; высказывались предложения 
попросту забросить эту землю. В 1919 году поля сражений выгля-
дели практически так же, как и в 1918-м, однако теперь их могли 
посещать туристы, пользуясь мишленовским «Иллюстрированным 
путеводителем по полям сражений (1914–1918)», написанным по-
английски и изданным в Англии. Постепенно восстановили до-
роги, засыпали воронки и траншеи, собрали и обезвредили не-
разорвавшиеся снаряды; прибрали и закопали в землю самые 
неаппетитные следы сражений, и крестьяне начали возвращаться 
в родные места и заново отстраивать свои жилища; чуть ли не 
полностью разрушенные города возрождались на прежнем месте 
в точности в своем довоенном облике.

Сегодняшняя Сомма — край мирный, но несколько угрюмый, 
не склонный забывать и прощать. Местные жители — они в основ-
ном заняты выращиванием овощей и зерна — вежливы, но не дру-
желюбны. Бродя сегодня по полям, которые еще долгие века будут 
изрыгать ржавые куски металла, можно самым нутром почувство-
вать доносящееся из них эхо июля 1916 года. В сырые дни запах 
ржавого железа стоит повсюду, хотя глазу предстают только по-
севы пшеницы и ячменя. Фермеры трудятся на полях без видимой 
радости. Они подбирают неразорвавшиеся снаряды, ящики из-под 
боеприпасов, запалы и куски старой колючей проволоки, которые 
выворачивает плуг, и складывают их на краю пашни. Иногда старая 
проволока, как английская, так и немецкая, используется для 
ограждения. Многие воронки видны и по сей день, хотя края их 
сгладились и поросли травой. Воронки от мин слишком велики, 
природе их не осилить, а потому они практически не изменились. 
Во второй половине дня, когда солнце стоит низко, на пологих 
склонах невысоких холмов видны следы зигзагообразных тран-
шей. На многих фермах, на задних дворах, по-прежнему стоят 
бревенчатые постройки, которые когда-то возводили для тыловых 
британских подразделений; из этих построек вышли удобные са-
раи. Стоит свернуть с дороги, и из-под дерна начинают лезть на 
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свет красноречивые мелочи: металлические пряжки, обоймы про-
еденных коррозией патронов малого калибра, металлические 
крышки от ящиков с боеприпасами, фрагменты банок из-под ту-
шенки, пуговицы.

Сегодняшний Альбер — одно из самых грустных мест во всей 
Франции. Он был возрожден во всем своем первоначальном урод-
стве. Краснокирпичный собор выглядит точно так же, как и до вой-
ны, купол опять украшает позолоченная статуя богоматери, стоя-
щая совершенно прямо. Однако хотя внешне город и выглядит 
«нормальным», похоже, всё человеческое в Альбере было истре-
блено навеки. Местные жители угрюмы. Повсюду висит дух невы-
сказанной обиды: почему это их обошли прогресс, изыски и богат-
ство современной Франции. Повсюду чувствуется скрытая злоба 
по поводу того, что они обречены жить на этой захолустной свал-
ке, где даже посевам приходится пробиваться из почвы, когда-то 
отравленной газом.

Это воистину свалка костей. Кости пробиваются на поверхность 
чуть не каждую неделю. В зависимости от настроения того, кто их 
обнаружил, их либо тихонько закапывают обратно, либо забрасы-
вают в ближайшие кусты, либо откладывают в сторону, чтобы пере-
дать сотрудникам бывшего Имперского комитета по воинским 
захоронениям, а ныне — Комитета Британского содружества, ко-
торый надзирает за 2500 британскими военными кладбищами из 
своих отделений в основных городах. Кладбища эти представляют 
собой зрелище одновременно привлекательное и странноватое: 
они засажены розами и выглядят до такой степени мирными, что 
это переходит в иронию. Они являются памятниками не только 
тем, кто здесь похоронен, но и талантам Редьярда Киплинга в об-
ласти словесности и риторики. Именно ему было поручено раз-
работать практически все языковые формулы, которыми пользо-
вался Имперский комитет по воинским захоронениям, от «Имена 
их да будут жить вечно» — фразы, которая высечена на крупном 
«памятном камне» на каждом кладбище, до фразы, украшающей 
надгробия неизвестных солдат: «Павший в Великой войне, / Чье 
имя ведомо Богу». Куда более пронзительно, душераздирающе зву-
чат слова, которые были сочинены не Киплингом, а родственни-
ками погибших: после долгих препирательств с Комитетом по по-
воду «отклонения от единого образца», им было позволено сделать 
собственные надписи. Помимо извечных надежд на новую зарю 
и уход ночи, есть здесь и более «современные», то есть более ин-
дивидуальные, самобытные и исполненные отчаяния.
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Наш дорогой Тед. Он умер за нас.
…
Наш Дик.
…
Если бы любовь могла спасти, он был бы жив.

А некоторые и вовсе отказываются от всяких заигрываний 
с языком официальной памяти:

Такую скорбь не выразишь в словах.

Печально известный Варланкурский пятачок, пятидесятифу-
товое возвышение на дороге в Бопом, с которого немцы мужествен-
но сдерживали британское наступление осенью и зимой 1916 года, 
давно зарос; здесь царит молчание. От самого его подножия про-
стираются поля, на которых то тут, то там видны вмятины, неиз-
гладимые напоминания о воронках от бомб и снарядов. Десятки 
тысяч людей просто исчезли здесь без следа. Липкая грязь толстым 
слоем окантовывает ботинки, пока вы поднимаетесь на вершину 
холма сквозь густой подлесок. На вершине можно устроить пикник, 
если душа к этому ляжет, и осмотреть крупный, подточенный вре-
менем деревянный крест, который немцы установили на вершине 
и, судя по всему, обновили в конце Второй мировой. На нем вы-
резано единственное слово: Friede*.

БудЕТ ЛИ ЭТОМу КОНЕц?

По ходу войны вероятность того, что мир рано или поздно все-таки 
наступит, часто подвергалась серьезному сомнению. Не надо было 
быть умалишенным или вконец отчаявшимся визионером, чтобы 
всерьез рассматривать возможность того, что война не закончится 
никогда — в буквальном смысле этого слова — а превратится в пер-
манентное состояние человечества. Патовая ситуация, сопрово-
ждающаяся постоянной убылью личного состава, будет тянуться 
до бесконечности, превратившись, подобно телефону и двигателю 
внутреннего сгорания, в составную часть нового, современного 
миропорядка. А почему бы и нет, ведь новый мир по сути своей 

* Мир, покой (нем.).




