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не слышали. Они знают «лежачий», «припадочный». Люди виноваты? 
Связывать ребенку руки или привязывать его к скамейке — это жестоко, 
бесчеловечно? А что остается нянечке, если этот ребенок постоянно 
и очень сильно бьет других детей или до крови расцарапывает свое лицо, 
руки? Она не может все время находиться в группе, потому что ей 
нужно мыть полы и раскладывать белье. А еще бывает так, что нянеч-
ка одна на две группы. А если бы она и могла все время быть в группе, 
представьте, что это такое — целый день держать ребенка за руки. 
<…> Люди мягкие, любящие детей, привыкшие делать все как следует, 
встают перед выбором: привыкнуть, делать невозможное или уйти. 
Кто-то уходит. Многие привыкают. 

Так описывает условия работы санитарок и их столкновение 
с волонтерами Маша Беркович в своей книге*. 

КАК СО СВОИМИ Инна Сергеевна Младшая — санитарка, с которой мне одной 
из первых удалось познакомиться поближе: в первое время ра-
боты мои визиты часто выпадали на ее дежурство. Поначалу она 
сильно сопротивлялась моей активности и всячески давала по-
нять, что я нагружаю ее лишней работой. Например, чищу детям 
зубы, а после этого у них оказываются забрызганы водой кофты. 
«Не умеете — не делайте», — говорит она и меняет кофту, хотя 
обычно никого не волнуют забрызганные кофты, они у детей 
и так постоянно мокрые от слюны и пролитого компота. Да и я 
с готовностью поменяла бы кофту сама, чтобы не утруждать ее 
лишний раз. Наши с ней отношения окончательно устаканились 
только к лету, то есть через три месяца моей работы. 

Дело было так. С утра, в один из июньских дней, воспита-
тельница Клавдия Семёновна и Инна Сергеевна ко мне привет-
ливы — до тех пор, пока я не обнаруживаю, что большинству 
детей пора менять памперс. Я начинаю переодевать Рому и, об-
наружив, что у него мокрая простыня, прошу у Инны Сергеевны 
сухую. «Зачем нужны такие помощники, мне и без их помощи 
работы хватает!» — кричит она в ответ. «Она уже была мокрая», — 
пытаюсь оправдаться я. «Она была нормальная, — парирует Инна 
Сергеевна. — Все простыни в стирке, что я сейчас ему постелю? 
Будет на клеенке лежать?» Ситуация безвыходная, но главное, 

* Беркович М. Нестрашный мир. С. 147–149.
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Рома хотя бы не в мокром памперсе. Указав санитарке на мокрые 
памперсы и простыни, я тем самым невольно поставила ее в по-
ложение человека, который должен оправдываться за невыпол-
ненные обязанности. Лёша тоже весь мокрый. Я его переодеваю, 
сажаю в коляску, и через пару минут оказывается, что теперь 
намокла еще и коляска. Я смотрю на Инну Сергеевну и жду сво-
ей смерти. Но она молчит. Я слышала, как Клавдия Семёновна 
сделала ей замечание: «Да что на тебя сегодня нашло!» и что-то 
про то, что я — не худшее из зол. Инна Сергеевна просит у меня 
несколько пар резиновых медицинских перчаток из волонтерской, 
и на этом конфликт исчерпан. После этого случая наши отноше-
ния резко пошли на лад. 

Инне Сергеевне около шестидесяти. Она работает в детском 
доме уже двенадцать лет, с тех пор как врач Валентин Аркадье-
вич открыл нашу группу, то есть создал воспитательскую груп-
пу активных детей в корпусе для слабых (раньше в группе жили 
не только мальчики, но и девочки), и позвал ее работать в ней. 
Многие санитарки попадают на эту работу по знакомству: они 
живут неподалеку от интерната, и кто-то из их знакомых, уже 
работающих в интернате, предлагает им вакансию. В 1960-е годы 
интернаты для инвалидов в СССР строились как градообразующие 
предприятия, обеспечивавшие занятость женской части прожи-
вающих какого-нибудь небольшого населенного пункта, и для 
поселков российской глубинки это до сих пор актуально13. В при-
городах Петербурга, конечно, ситуация отличается, но, будучи 
одним из самых крупных специальных детских домов в стране, 
наш интернат действительно служит важным источником за-
нятости для живущих поблизости женщин. «Поначалу было тя-
жело, — рассказывает Инна Сергеевна, — но потом я подумала, 
что хоть как-то могу скрасить пребывание здесь этих детей, они 
же ничего в жизни не видят. Бывает и крикнешь на них, и тря-
ханешь. Но так это, как и со своими! А как еще? Была у нас одна 
санитарка, она едой наказывала. Едой их наказывать нельзя, 
пригрозить можно, а наказывать — нет: они умрут, если не по-
кормить». 

Надо сказать, среди санитарок действительно не принято 
лишать детей еды в качестве наказания. Инна Сергеевна утром 
всегда чем-нибудь угощает детей, например, печеньем, которое 
приносят родители: дети встают задолго до завтрака, и им труд-
но его дождаться. Уточкину, по ее словам, она тоже дает печенье, 
хотя его-то следовало бы как раз понаказывать, хотя бы и в 
профилактических целях: «Смотрит на меня такими жалостли-
выми глазами, и слюнки текут, ну как — всем дашь, а ему нет?» 
В тот момент, когда она это рассказывает, я думаю, что слюна 
у Уточкина течет постоянно и что, возможно, он не столько хочет 
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этого печенья, сколько боится быть обделенным по сравнению 
с другими детьми. Ведь если бы ему печенья не дали и оформи-
ли бы это в качестве наказания, то потом еще несколько дней 
его друзья Дёма, Гриша и Савва постоянно напоминали бы об 
этом факте всем окружающим. Среди волонтеров принято счи-
тать, что социальные аспекты приема пищи для детей во многих 
случаях гораздо важнее, чем собственно потребность во вкусовых 
ощущениях или в утолении голода. Сейчас я не могу уверенно 
сказать, кто был прав по поводу Уточкина и печенья — я или 
Инна Сергеевна. 

Когда Инна Сергеевна в хорошем настроении, она любит 
петь. Иногда детские песни, которые она поет своим внукам, 
иногда какие-то рифмованные стишки про саму себя, видимо 
из какого-то корпоративного прошлого. Или сыпать поговорка-
ми и присказками с детскими именами, вроде «Дёма — сиди 
дома, Степан — таракан». В ее разговорах ребенок представал 
преимущественно с телесной точки зрения: сколько он «нава-
лил», какое у него «там» все большое и где у него уже «волосит-
ся». Почти каждый раз в ее дежурство я чувствую, как погружа-
юсь в карнавальную бездну народной культуры. 

Инна Сергеевна любила повторять, что вкладывает душу 
в работу, но в то же время в ее отношении к детям я чувствова-
ла какую-то отстраненность. Есть разница между тем, как че-
ловек рассказывает о себе и своей работе, то есть как он словес-
но выстраивает презентацию себя перед другими, и его реаль-
ным поведением. Среди волонтеров и педагогов, знавших Инну 
Сергеевну, бытовало мнение, что она не вполне искренна: при-
писывает себе более заботливое отношение к детям, чем демон-
стрирует в действительности. Когда она обрушивалась на ре-
бенка с криком «Что ты орешь, придурок!», я тоже так думала. 
У Инны Сергеевны особенно не было любимчиков, не было и не-
любимых детей — для волонтеров это служит некоторым пока-
зателем равнодушия к детям в целом. Теперь я полагаю, что она 
не лицемерила, а действительно считала, что делает для «этих 
детей» все возможное. Только «все возможное» в ее представле-
ниях сильно отличалось от того, как представляли себе «все воз-
можное» волонтеры. 

Когда я расспрашиваю Инну Сергеевну о детском доме и ее 
работе, она быстро переключается на себя, свои увлечения и сво-
их внуков. Она не прочь поболтать со мной, но о работе ей не 
очень-то хочется говорить, что вообще-то вполне можно понять, 
но меня, как волонтера, удивляет, ведь волонтеры готовы гово-
рить о детях постоянно. В отличие от ее внуков, обычных детей, 
дети в интернате — прежде всего больные существа. Инна Сер-
геевна как бы не включает их в мир детства и не наделяет теми 
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же потребностями. Им не нужны хорошие игрушки и красивая 
одежда, они не могут умилять и доставлять радость: «Они здесь 
все — придурки и калеки». 

Санитарки болезненно относятся к обвинениям в воровстве, 
которые прямо или косвенно им адресуют администрация, вос-
питатели, волонтеры и педагоги. Даже если напрямую никто 
обвинений не предъявляет, они как будто всегда их ожидают 
и готовы начать оправдываться. Инна Сергеевна относилась к та-
ким подозрениям болезненнее других — возможно, потому, что 
ощущала тесную связь со своим коллективом. Она повторяла, 
что не только не берет средства гигиены, предназначенные де-
тям, — туалетную бумагу, памперсы, кремы, шампуни, влажные 
салфетки («зачем мне, мы себе покупаем дорогое, хорошее»), — но 
и приносит детям свои, из дома. Надо сказать, что средства 
гигиены, которые приносили волонтеры, и правда пропадали 
часто, но поскольку я работала не каждый день, то и не строила 
догадок насчет того, кто именно из персонала мог взять их себе. 
Однажды в четверг я принесла две пачки влажных салфеток из 
волонтерских запасов, а в пятницу их уже не было. Я сказала 
об этом воспитательнице. «Наверное, санитарка использовала, 
подмывая детей», — ответила та. В принципе, если санитарке 
было лень возиться с ведром воды и тряпочками, это могло быть 
правдой. 

«Я сегодня принесла хорошие вещи и сразу же надела их на 
детей, чтоб санитарка побрезговала их брать. Санитарка воз-
мутилась, зачем, мол, было переодевать детей!» — рассказывала 
Серафима. Если волонтеры приносят детям новую одежду, то 
сразу стараются ее подписать — нарисовать на ней номер груп-
пы или имя ребенка. 

Детскую еду санитарки не только ели, но и забирали домой 
регулярно, особенно фрукты. И когда они привыкли ко мне, то 
стали делать это открыто и почти не стесняясь. Я восприняла 
это как знак того, что меня стали считать «своей», той, кто раз-
деляет «понятный всем нормальным людям» порядок вещей. 
Я злилась почти до слез, наблюдая, как санитарка кладет себе 
в сумки детские апельсины, но не знала, что делать. Персонал 
нередко воспринимает волонтеров прежде всего как контроли-
рующую инстанцию, а мне, чтобы успешно договариваться с са-
нитарками и дальше, хотелось сгладить острые углы. Но сделай 
я замечание санитарке, которая пьет детский сок, она бы по-
слала меня подальше. Если бы я не закрывала глаза на эти не-
сколько апельсинов или яблок, меня бы постарались «убрать» 
из группы. По крайней мере я так предполагала, ведь были слу-
чаи, когда мои санитарки и воспитательницы, объединившись, 
не пускали «неудобного» волонтера или педагога к детям. 
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Наверное, дело было и в том, что я до некоторой степени 
могла их понять. Зарплата у санитарок небольшая, и они ста-
рались компенсировать такое положение вещей за счет доступ-
ных ресурсов и выгод, которые они могли получить от этой ра-
боты. Апельсины, сок, кремы, памперсы, одежда, равно как 
и свободное время в течение рабочего дня, — все это для сани-
тарок в некотором смысле компенсировало тяготы и несправед-
ливо низкую оплату их труда. Еще одним бонусом и стимулом 
для санитарок, равно как и для воспитателей, являются соци-
альные гарантии, предоставляемые государством, — продолжи-
тельный отпуск, компенсация и прибавка к пенсии за вредность. 

У санитарок есть возможность бесплатно пройти курсы по-
вышения квалификации и получить звание младшей медицин-
ской сестры, что в реальности никак не скажется на ее обязан-
ностях, однако повысит зарплату. Именно так поступила Инна 
Сергеевна, за что другие санитарки ее слегка недолюбливали. 

СВЕТА МОЛОДАЯСанитарка Света Молодая, как ее называли дети, действи-
тельно была молода — около тридцати. Кажется, она появилась 
вместо Агафьи, когда та ушла, но поскольку это произошло в са-
мом начале моей работы, когда персонал еще не слишком был 
склонен со мной общаться, то я не уловила подробностей. Света 
большая и плавная, все делает медленнее других. Когда у нее 
плохое настроение или болит голова, она может прикрикнуть на 
детей, но эти вспышки быстро проходят. Зажмурившись, я ясно 
представляю, как она ровно так же кричит на собственную дочь, 
испачкавшую новую куртку.

Она испытывает более выраженную симпатию к младшим 
детям — может, потому, что они в силу возраста все еще «милые», 
или потому, что их легче поднимать, и в целом уход за ними 
дается проще. Но сама смена памперсов Свету явно раздражает. 
С детскими телами она обращается не слишком бережно, но и не 
слишком грубо, хотя мне кажется, что, будь перед ней здоровый 
ребенок, например ее собственный, она была бы аккуратнее 
и мыла бы его немного тщательнее. В ее словах даже самые 
младшие дети в группе часто предстают сексуально озабоченны-
ми. Это явно ее тревожит, видится ей признаком их дефектив-
ности — в нашей культуре здоровые дети младшего возраста 
скорее представляются асексуальными. Света из тех санитарок, 
которые наказывают детей лежанием — не только Уточкина, но 


