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глобальных перемен следует ждать в климате  
из-за нашей промышленной деятельности  
и растущих технических возможностей, выбра­
сывающих в атмосферу тысячи тонн окиси угле­
рода и прочих токсичных отходов? Мы пока не  
в силах дать оценку глобальным переменам  
такого масштаба и сложности. Кроме того, мы  
еще не научились мыслить отношения между  
текущим временем и погодой — вот слова, выра­
жающие на первый взгляд две не связанные друг  
с другом реальности. У нас ведь пока нет более 
полной и совершенной модели этих глобальных 
перемен, равновесий и их притягательных сил, 
чем модель климата и атмосферы. Мы очутились  
в замкнутом круге.

Скажем иначе: какие нас подстерегают опас­
ности? И прежде всего: начиная с какого момента, 
какого порога или временнóго предела возникают 
все эти риски? И пока мы не знаем, как ответить 
на эти вопросы, элементарная осторожность —  
и политики — задаются одними и теми же вопро­
сами: что делать? когда начинать это делать? как  
и что решать?

Но прежде всего — кто будет решать?

Крестьянин и моряк

Еще не так давно два человека, то есть крестьянин 
и моряк, сильно зависели от внешних факторов 
непогоды. Работа и того и другого буквально по 
часам зависела от воли небес и времен года.  
Мы уже забыли, чем мы обязаны двум этим  
видам человеческой деятельности — как в наших 
простейших, так и в наших наиболее утонченных 
практиках. В одной древнегреческой книге вся 
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земля делится на две зоны: на землю, где одно  
и то же орудие служило лопатой для сыпучих 
материалов, и на землю, где прохожие прини­
мали ее за весло. Но оба эти вида деятельности  
постепенно исчезают с лица западных терри­
торий: чрезмерная эксплуатация и крупно- 
тоннажные суда превращают и море, и землю  
в пустыни. Самыми большими событиями ХХ века, 
несомненно, останутся исчезновение сельского 
хозяйства в качестве ключевой человеческой дея­
тельности вообще и исчезновение его как основы 
своеобразных культур.

Живя лишь внутри помещений, погружен­
ные исключительно в проходящее время, наши 
толкущиеся в городах современники больше не 
пользуются ни лопатой, ни веслом. Хуже того:  
некоторые и не знают, как они выглядят. Равно­
душные к климату и интересующиеся им разве 
что на время отпуска, когда они обращают на мир 
свой неуклюже идиллический взгляд, наши наив­
ные современники загрязняют то, что они даже 
не знают, что их редко ранит и почти никогда их 
не касается. 

Этот подвид жалких грязнуль, не то обезь­
ян, не то автомобилистов, бросает отходы где 
придется, потому что не живет там, где проез­
жает, а значит, это можно портить и загрязнять.

А кто все же решает? Ученые, управленцы, 
журналисты. А как они живут? И, кстати, где?  
В лабораториях, где наука воспроизводит различ­
ные природные явления, чтобы их лучше понять,  
в офисах или студиях. Короче — внутри. Погода  
совершенно перестала влиять на то, что мы делаем. 

Так чем же мы заняты? Цифровыми данными, 
уравнениями, документацией, юридическими 
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формулировками, новостями о готовящихся  
к печати изданиях или телетайпами, короче гово­
ря — словами. Правдивым языком науки, норма­
тивным языком администрации, сенсационным 
языком средств массовой информации. Время 
от времени тот или иной эксперт, климатолог 
или геофизик, ездит на место собирать информа­
цию, словно какой-нибудь репортер или инспек­
тор. Но так или иначе все самое главное происхо­
дит где-то внутри, в словах, и никогда — снаружи, 
при непосредственном контакте с вещами. Мы 
даже замуровали окна своих квартир, чтобы луч­
ше слышать самих себя и свои же споры. Мы не­
удержимо коммуницируем. И занимаемся только 
сетями наших собственных коммуникаций.

 Те, кто сегодня у власти, забыли о природе, 
которая мстит за себя или, по крайней мере, напо­
минает нам о том, что мы живем в первом (физи­
ческом) времени (temps) и никогда по-настоящему 
вo втором, в погоде (temps), о которой мы без  
конца говорим, но ничего не можем решить. 

Мы потеряли этот мир: мы превратили вещи 
в фетиш, в товар, в конечную цель наших страте­
гических игр. А наши философии, вот уж полвека 
как лишенные космоса, пишут лишь о языке  
и политике, о письме и логике.

Даже в тот момент, когда мы впервые начи­
наем физически воздействовать уже на всю Зем­
лю целиком, а она начинает реагировать на уров­
не всего человечества, мы трагически оставляем 
ее без внимания.




