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глобальных перемен следует ждать в климате  
изза нашей промышленной деятельности  
и растущих технических возможностей, выбра
сывающих в атмосферу тысячи тонн окиси угле
рода и прочих токсичных отходов? Мы пока не  
в силах дать оценку глобальным переменам  
такого масштаба и сложности. Кроме того, мы  
еще не научились мыслить отношения между  
текущим временем и погодой — вот слова, выра
жающие на первый взгляд две не связанные друг  
с другом реальности. У нас ведь пока нет более 
полной и совершенной модели этих глобальных 
перемен, равновесий и их притягательных сил, 
чем модель климата и атмосферы. Мы очутились  
в замкнутом круге.

Скажем иначе: какие нас подстерегают опас
ности? И прежде всего: начиная с какого момента, 
какого порога или временнóго предела возникают 
все эти риски? И пока мы не знаем, как ответить 
на эти вопросы, элементарная осторожность —  
и политики — задаются одними и теми же вопро
сами: что делать? когда начинать это делать? как  
и что решать?

Но прежде всего — кто будет решать?

Крестьянин и моряк

Еще не так давно два человека, то есть крестьянин 
и моряк, сильно зависели от внешних факторов 
непогоды. Работа и того и другого буквально по 
часам зависела от воли небес и времен года.  
Мы уже забыли, чем мы обязаны двум этим  
видам человеческой деятельности — как в наших 
простейших, так и в наших наиболее утонченных 
практиках. В одной древнегреческой книге вся 



Договор с природой
69

земля делится на две зоны: на землю, где одно  
и то же орудие служило лопатой для сыпучих 
мате риалов, и на землю, где прохожие прини
мали ее за весло. Но оба эти вида деятельности  
постепенно исчезают с лица западных терри
торий: чрез мерная эксплуатация и крупно  
тон нажные суда превращают и море, и землю  
в пустыни. Самыми большими событиями ХХ века, 
несомненно, останутся исчезновение сельского 
хозяйства в качестве ключевой человеческой дея
тельности вообще и исчезновение его как основы 
своеобразных культур.

Живя лишь внутри помещений, погружен
ные исключительно в проходящее время, наши 
толкущиеся в городах современники больше не 
пользуются ни лопатой, ни веслом. Хуже того:  
некоторые и не знают, как они выглядят. Равно
душные к климату и интересующиеся им разве 
что на время отпуска, когда они обращают на мир 
свой неуклюже идиллический взгляд, наши наив
ные современники загрязняют то, что они даже 
не знают, что их редко ранит и почти никогда их 
не касается. 

Этот подвид жалких грязнуль, не то обезь
ян, не то автомобилистов, бросает отходы где 
придется, потому что не живет там, где проез
жает, а значит, это можно портить и загрязнять.

А кто все же решает? Ученые, управленцы, 
журналисты. А как они живут? И, кстати, где?  
В лабораториях, где наука воспроизводит различ
ные природные явления, чтобы их лучше понять,  
в офисах или студиях. Короче — внутри. Погода  
совершенно перестала влиять на то, что мы делаем. 

Так чем же мы заняты? Цифровыми данными, 
уравнениями, документацией, юридическими 
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формулировками, новостями о готовящихся  
к печати изданиях или телетайпами, короче гово
ря — словами. Правдивым языком науки, норма
тивным языком администрации, сенсационным 
языком средств массовой информации. Время 
от времени тот или иной эксперт, климатолог 
или геофизик, ездит на место собирать информа
цию, словно какойнибудь репортер или инспек
тор. Но так или иначе все самое главное происхо
дит гдето внутри, в словах, и никогда — снаружи, 
при непосредственном контакте с вещами. Мы 
даже замуровали окна своих квартир, чтобы луч
ше слышать самих себя и свои же споры. Мы не
удержимо коммуницируем. И занимаемся только 
сетями наших собственных коммуникаций.

 Те, кто сегодня у власти, забыли о природе, 
которая мстит за себя или, по крайней мере, напо
минает нам о том, что мы живем в первом (физи
ческом) времени (temps) и никогда понастоящему 
вo втором, в погоде (temps), о которой мы без  
конца говорим, но ничего не можем решить. 

Мы потеряли этот мир: мы превратили вещи 
в фетиш, в товар, в конечную цель наших страте
гических игр. А наши философии, вот уж полвека 
как лишенные космоса, пишут лишь о языке  
и политике, о письме и логике.

Даже в тот момент, когда мы впервые начи
наем физически воздействовать уже на всю Зем
лю целиком, а она начинает реагировать на уров
не всего человечества, мы трагически оставляем 
ее без внимания.




