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Татьяна Хофман, Сюзанна Штретлинг

Сергей Третьяков:  
писатель как путешественник

Со времени основания Советского Союза в 1924 году все его 
уголки начинают объезжать, картографировать и описывать 
писатели, журналисты, фотографы и режиссеры. Поодиночке, 
в группах или организованными бригадами они делают наблю-
дения, проводят интервью, рисуют ландшафты, фиксируют 
вторжение нового в прежний быт, уклад, обычаи. Некоторые 
из них участвуют в археологических раскопках или сопрово-
ждают научно-исследовательские экспедиции в поиске полез-
ных ископаемых, неизведанных территорий или новых эконо-
мических путей. В результате поездок появляются не только 
тексты, фотографии и фильмы, но и новаторские, отчасти экс-
периментальные, эстетические приемы, которые становятся 
определяющими для работы журналистов и писателей в 1920-х 
и 1930-х годах.

Многочисленные репортажи, рассказы, очерки, фельето-
ны и памфлеты создают по следам путешествий К. Паустов-
ский, М. Кольцов, Б. Кушнер, Л. Рейснер, М. Шагинян, 
Ф. Гладков, А. Безыменский, В. Маяковский, Б. Громов, 
М. Пришвин, Б. Пильняк и др. Поездки на периферию расту-
щей социалистической империи одновременно становятся и экс-
педициями в глубь нового общества, в сердце общественного 



 эксперимента1. Здесь происходят многочисленные взаимодей-
ствия между письмом и путешествием — «практики использо-
вания пространства» (Мишель де Серто)2.

Путевые очерки Сергея Третьякова во многом отражают 
литературные устремления этой эпохи и показательны для ме-
тодов чтения и письма, возникающих в результате передвиже-
ния писателей по стране. Центральная Россия, Сибирь, респу-
блики, образованные на Юге и Северо-Востоке СССР, а также 
соседние страны, прилегающие к восточной, северной и запад-
ной границам советской империи, — все это географические 
маршруты путевой прозы Третьякова. География его очерков 
простирается от Китая и Кавказа до Веймарской республики. 
Перемещаясь в пространстве, он, как и многие авторы 1920–
1930-х годов, одновременно перемещается между разными жан-
рами, категориями и медийными форматами и работает как 
поэт, драматург, культурный деятель, сценарист и журналист. 
За ранними лирическими сочинениями в футуристическом сти-
ле (сборниками стихов «Железная пауза» (1919) и «Ясныш» 
(1922), изданными во Владивостоке и Чите) следуют докумен-
тальные очерки в рамках так называемой литературы факта, 
эссеистика по теории культуры и медиа, литературные портре-
ты писателей, экспериментальная биографическая проза, пье-
сы, книги для детей и киносценарии. Однако именно путевые 
очерки оказываются тем жанром, к которому Третьяков посто-
янно возвращается в своих формальных экспериментах. Они 
образуют подавляющее число его публикаций, вышедших в пе-
риод между 1925 и 1936 годами, — и это во многих отношениях 
примечательный и до сих пор малоисследованный материал.

Тексты данного издания представляют собой выдержки из 
всех опубликованных в 1920–1930-х годах книг путевых очер-

1 Попутно можно отметить то важное место, которое репортаж, очерк 
и фельетон занимают в идеологии украинского журнала «Новая Ге-
нерация» (1927–1930), организованного лидером панфутуристов 
Михайлем Семенко (см. подробнее: Михайль Семенко и украинский 
панфутуризм: Манифесты. Мистификации. Статьи. Лирика. Визио-
поэзия. СПб., 2016).

2 См.: Certeau M. de. L’invention du quotidien I. Arts de faire. Paris, 1990 
(особенно часть «Pratiques d’espace»). Русский перевод: Серто М. де. 
Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / пер. с фр. Д. Ка-
лугина, Н. Мовниной. СПб., 2013 (см. часть III «Практики исполь-
зования пространства», с. 184–236).
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ков Третьякова. Они дают не только общее представление 
о строительстве Советского Союза и развитии «советского куль-
турного ландшафта» (в терминологии Владимира Каганского3), 
но и демонстрируют эволюцию поэтики самого Третьякова на 
протяжении более двух десятилетий — от авангардистского «об-
новленного» языка с его неологизмами и отрывистой интонаци-
ей до экспериментальных форм «био-интервью» и «оператив-
ного очерка». При этом письмо Третьякова всегда несет в себе 
целенаправленный идеологический заряд.

Как М. Шагинян, Л. Рейснер и М. Кольцов, так и Тре-
тьяков считал себя путешественником-исследователем и пу-
тешественником-передовиком, совмещая эстетические задачи 
с политическими и общественными. Он совершал поездки, по-
священные изучению организации труда, активно работал 
в сельском хозяйстве, участвовал в разъездных редакционных 
группах московских газет и журналов, побывал в роли препо-
давателя русского языка, корреспондента, кинематографическо-
го консультанта, культурного посредника, колхозного работни-
ка, а также гида и политического агитатора. Его функции 
постоянно менялись, в том числе и внутри отдельного текста. Их 
вариативность и гибкость являлись предпосылкой так называ-
емой «оперативности» — под этим понятием писатель  понимал 
активное вмешательство в наблюдаемые события. «Оператив-
ная» проза не ограничивается фиксацией бытия: «литература 
факта» становится и процессом конкретного «жизнестроения» 
(в терминологии Н. Чужака), в котором активно проектируется 
новая реальность. Идеологическая направленность данной ли-
тературы влияет на жанровый характер очерков — это может 
быть критический репортаж, беспристрастное расследование, 
агитационная статья или оперативный отчет.

Аналитическая проницательность, присущая текстам Тре-
тьякова, является следствием не только «оперативной» позиции, 
но и полевых исследований этого крайне пытливого автора. 
Третьяков увлеченно работал по методу включенного наблюде-
ния. Он не озвучивал уже существовавшую традицию такого 
подхода, а выдвигал его в качестве лефовской находки. При 
этом Николай Миклухо-Маклай (1846–1888) во второй поло-
вине XIX века в своих экспедициях максимально погружался 

3 Каганский В. Культурный ландшафт и советское обитаемое простран-
ство. М., 2001.



в повседневную жизнь незнакомых культур. Более того, он пы-
тался (правда, неуспешно) преодолеть евроцентризм — высту-
пал за равноправие коренных народов, защищая их от колони-
альной экплуатации.

В западной этнографии (культурной антропологии) метод 
длительного наблюдения при участии исследователя в наблю-
даемой сфере стал примером культурологической работы 
в XIX веке, цель которой — понять Другое из его собственной 
перспективы, без поучительного взгляда и оценок. Дискуссия 
об этом Другом в контексте постколониальной критики полу-
чила сильный импульс благодаря британскому антропологу 
Брониславу Малиновскому (1884–1942). При посмертных пу-
бликациях его наследия выяснилось, что он отделял само ис-
следование от личного дневника, в котором отразились его во-
все не политкорректные, страдальческие размышления о жизни 
белого авантюриста с коренным народом4. Но и Миклухо-Ма-
клай проявил высокомерность к предмету своего изучения, пре-
тендуя на единоличное обладание «этнографическим заповед-
ником», как он рассматривал освоенную им землю5. Третьяков 
же концептуально применял длительное наблюдение как якобы 
стерильный метод, который он понимал вне его исторического 
развития, и к тому же как вовсе не колониальный способ про-
никновения в чужое общество6.

Третьяков готов был прожить недели, месяцы и даже годы 
в непривычном для него социальном окружении. Во время та-
кой «оседлой» жизни на определенной территории он создавал 
подробнейшие социограммы общества — от самой бедной до са-
мой богатой социальной прослойки, вел репортажи из трудно-
доступных мест и делал культурно- и историко-сравнительный 
анализ общества: например, «новой» и «старой» Сванетии. О чем 
бы ни шла речь: об архитектуре, политическом строе, быте, ме-
бели, одежде, искусстве, языке — все это описывается с чрезвы-
чайной детальностью и систематичностью. Создается впечатле-

4 Ср. раннюю и позднюю книги: Malinowski B. Argonauts of the West-
ern Pacific. An Account of Native Enterprise and Adventure in the 
Archipelagoes of Melanesian New Guinea. London; New York, 1922; 
Malinowski B. A Diary in the Strict Sense of the Term. London, 1967.

5 Миклухо-Маклай Н. Путешествие на берег Маклая. М., 2006.
6 См.: Russian Literature. 2019. Vol. 103–104: Special Issue: Sergei 

Tret’iakov: The New Visuality, Art and Document.
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ние большой объективности, с которой автор раскрывает 
картину всего общества.

Однако наряду с беспристрастным изложением материала 
текстам Третьякова присущи образность языка и суггестивная 
риторика, которая может перерастать в агитационный вызов. Так, 
детальное описание окраин СССР или новых советских республик 
дополняется указанием на достижения и (поправимые) недостат-
ки социалистической России, побуждая читателя к диалектиче-
ским выводам. При этом наглядность описываемых срезов обще-
ства, ландшафтов и путевых ситуаций нередко заставляют забыть 
об идеологическом ракурсе самого Третьякова. Фиксируемые со-
бытия и факты подаются как витрина завершаемой или завер-
шенной социополитической трансформации, хотя сами являются, 
как правило, ее проекцией. Явная идеологическая установка вы-
зывает вопросы не только по поводу исторических реалий, изо-
браженных Третьяковым, но и контекста самих путешествий. Об 
обстоятельствах писательских командировок мы практически 
ничего не узнаем, и это в принципе характерно для путевой поэ-
тики 1920-х и в еще большей степени 1930-х годов, которая была 
направлена на преодоление географических и социальных пре-
град, а не на их обнажение. Другим ярким примером такого под-
хода могут служить производственно-путевые очерки М. Шаги-
нян, где препятствия хоть и намечаются, но о возможности того, 
что ситуация может разрешиться неудачно, речь даже не идет.

Отправная точка: Китай
Первая геопоэтическая тема в творчестве Третьякова связана 
с Китаем. Писатель знакомится с восточным соседом в начале 
1921 года на пути из Владивостока в Читу. Во время этой по-
ездки он отправляется в Пекин и Тяньцзинь, портовый город 
близ Пекина. Здесь он наблюдает инициированное китайскими 
студентами протестное движение, призывавшее путем забасто-
вок и бойкота японских товаров к борьбе с империалистической 
политикой Японии в отношении Китая. Во время своего второ-
го визита в Китай, летом 1922 года, Третьяков работает в про-
советской газете «Трибуна» (Харбин). В третий раз Третьяков 
приезжает в Китай в феврале 1924-го на полтора года в качестве 
преподавателя русского языка и литературы в Пекинском уни-
верситете. Его жена и приемная дочь прибывают следом, семья 



живет в советском посольстве. Здесь Третьяков организует спор-
тивные площадки, издает стенгазету. Огражденную территорию 
посольства он покидает для того, чтобы лучше понять политику 
и повседневность Китая: со своим первым фотоаппаратом Тре-
тьяков гуляет по городу в поисках «быта», участвует в студен-
ческих демонстрациях7 и приглашает к себе уличного скульпто-
ра, делающего фигурки из рисового теста.

В это время появляются первые тексты Третьякова о Китае, 
написанные в различных жанрах: репортажи, драмы, сценарии8. 
Ключевой публикацией можно назвать вышедший в журнале 
«ЛЕФ» в 1925 году путевой очерк — набросок сценария для 
фильма-путешествия «Москва–Пекин», который Третьяков пла-
нировал снять вместе с Сергеем Эйзенштейном. Этот текст еще 
довольно далек от поздних агитационных кинопроектов. Он со-
стоит из кратких эпизодов, в которых прослеживается путь Тре-
тьякова из Москвы в Пекин по железной дороге: станции и от-
резки пути сменяют друг друга в хроно- и топологической 
последовательности. Своеобразная остраненная перспектива 
этого пути начинается уже в вагоне поезда: проводник оказыва-
ется «лингвистом» («проводник-лингвист»), аккуратный немец-
кий попутчик сравнивается с «птичкой в воротничке», а вся об-
становка в купе вызывает ассоциации с пьесой «Слышишь, 
Москва?», поставленной Эйзенштейном. Третьяков проезжает 
множество станций — Вятка, Екатеринбург, Омск, озеро Байкал, 
Чита, Маньчжурия, Харбин и далее на юг до Чанчуня — и фик-
сирует свои впечатления: меняющиеся ландшафты, случайные 
встречи на станциях и в купе, воображаемое «путешествие на 

7 Хотя Китай и не был колонией, но Гонконг и Шанхай находились 
во владении американцев и англичан. По Версальскому договору 
китайская провинция Шаньдун (Цзяо-Чжоу) должна была перейти 
Японии, в связи с чем с 1919 года до середины 1920-х годов в Китае 
проходили массовые акции протеста, инициированные студентами.

8 К теме Китая Третьяков обращается впервые в стихотворении «Ночь. 
Пекин» (в сборнике «Ясныш. Стихи». 1919–1921. Чита, 1922. С. 50), 
затем пишет агитпоэму «Рычи, Китай!» (ЛЕФ. 1924. № 1. С. 23–33), 
за которой следует небольшой одноименный сборник стихотворений 
(Рычи, Китай! М., 1926). Позже выходит его самая успешная, полу-
чившая международную известность театральная пьеса «Рычи, Ки-
тай!». Она впервые была поставлена в 1926 году в театре Мейерхоль-
да и опубликована в Москве в 1930 году; впоследствии последовали 
переводы на 15 языков. Кроме того, Китаю посвящена агитпоэма 
«Ли-Ян упрям» (М.; Л., 1927).


