
Роман Нарцисса

Биография Эйзенштейна удобно укладывается в схему традицион-
ного романа воспитания. Буржуазная семья распадается из-за ти-
рании отца и невротических измен матери. Жизненный путь един-
ственного сына предопределен еще до его рождения. Он должен 
стать архитектором, как отец. Однако в эти планы вмешивается 
Революция. Она лишает отца генеральского чина, а мать — состо-
яния, зато дает сыну возможность принимать собственные реше-
ния. Сын не следует за отцом, вынужденным отправиться в эми-
грацию, и переживает Революцию как свое личное освобождение. 
Он становится режиссером — вопреки ожиданиям papa.  
В двадцать семь лет он обретает мировую славу как революцион-
ный художник, а в пятьдесят умирает знаменитым, но опальным 
академиком…

Восприятие этого авангардиста, ставшего классиком, никогда 
не было однозначным. Мари Сетон, первый биограф Эйзенштейна, 
объясняет его личность из запрограммированных конфликтов: 
комплексы, развившиеся на почве смешанного происхождения 
(отец — еврей, мать — русская); самоотречение мистика, окружен-
ного материалистами. Между тем источником информации для 
Сетон во многом послужил сам Эйзенштейн, без колебаний раз-
нообразивший фактический материал собственными эффектными 
выдумками. Доменик Фернандес в своей психоаналитической био-
графии Эйзенштейна полностью доверяет этим рассказам, на осно-
вании которых он уверенно диагностирует подавленную гомосек-
суальность. Когда в шестидесятые годы на Западе заново открыли 
советский авангард, молодое поколение европейских интеллекту-
алов провозгласило Эйзенштейна левым радикальным художни-
ком. А на родине, сразу после XX Съезда, то же самое поколение 
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заклеймило его как правого конформиста, который, подобно ита-
льянским футуристам, прославлявшим фашизм, воздвиг впечатля-
ющий, а потому сомнительный памятник сталинской эпохе. Это 
мнение озвучивает, к примеру, зэка X-123 в «Одном дне Ивана 
Денисовича» Александра Солженицына (1962). Новое поколение 
трактует «шоковую» эстетику Эйзенштейна и его желание влиять 
на сознание посредством кино как форму «тоталитарной поэти-
ки» — как искусство, освящающее государственное насилие.

Эйзенштейн хотел упредить всех своих биографов.  
В 1927 году, под влиянием очерка Фрейда о Леонардо да Винчи, 
он решил написать психоаналитическое исследование собственной 
личности. Эту (ненаписанную) книгу он назвал по-английски: «My 
Art in Life» («Мое искусство в жизни»). В своих автобиографиче-
ских заметках, начатых в 1943 году, он превращает себя в вымыш-
ленного персонажа старомодного романа воспитания, пересочи-
ненного в новейшем стиле «автоматического письма». Ретро-
спективно он изображает свою жизнь как целенаправленное, 
телеологическое и систематическое движение, для чего намеренно 
сдвигает события во времени и нередко скрывает правду. В дей-
ствительности жизнь Эйзенштейна была богата неожиданными 
поворотами и соблазнами. Стать архитектором или специалистом 
по Японии? Эмигрировать в Германию? Остаться в США? Или — 
как его друзья Исаак Бабель и Всеволод Мейерхольд — встретить 
смерть по приговору суда? Эйзенштейн пережил много потрясений, 
не просто поставивших его перед выбором, но открывших ему про-
пасти — между своим буржуазным домом и экзистенциальной мо-
делью авангардистского поведения; между образом левого худож-
ника и его аудиторией — пролетариатом, не понимающим своего 
представителя. Будучи советским левым, он столкнулся с европей-
ской богемой и машиной Голливуда. Он научился жить при Ста-
лине — в условиях, в которых смешались запрет, шантаж, страх и 
искушение.

Он боялся своей сексуальности и вытеснял ее в эротические 
рисунки и шутки, которые шокировали многих современников, и — 
в искусство, которое он, однако, понимал как сублимацию не сексу-
альности, но своего подавленного садизма. Прекрасные юноши в 
его фильмах умирают насильственной смертью. Роль отталкиваю-
щего циника или убийцы он передает своему ассистенту, красавчику 
Грише. Эйзенштейн видел себя жестоким ребенком, чей садизм 
сформировали эмоциональная незрелость и сексуальные запреты.



Известный всему миру как революционный художник, Эйзен-
штейн всегда оставался аполитичным. Это самый поразительный 
вывод, которым увенчалась моя попытка заново проследить его 
жизненный путь. Впрочем, как режиссер он был прекрасно знаком 
с закулисной борьбой за власть.

В своем искусстве, воспринятом им как первичная реальность 
и единственная необходимость, он касается самых болезненных 
тем своего времени: насилие и массовое убийство; эротизм толп и 
зараженное им пространство; фрагментация восприятия и жажда 
утраченной целостности, примером которой стала для Эйзенштей-
на сталинская утопия 1930-х.

Был ли Эйзенштейн гомосексуалистом? Сталинистом? Кон-
формистом? Инакомыслящим? Он не оставил своим биографам 
ясного ответа на эти вопросы. Ответ прячется где-то между строк 
его дневников и писем, скрыт в фильмах, рисунках, проектах, на-
бросках к сценариям и научным исследованиям. К концу жизни 
Эйзенштейн рассматривал исследовательскую работу как един-
ственный возможный способ спасения от компромиссов с творче-
ством и с самим собой, на которые он сознательно пошел.


