
О книгах написаны сотни тысяч работ, о 

письмен ных текстах — так много, что страшно на-

зывать даже приблизительную цифру. Даже если 

не принимать во внимание сугубо историко-

литературоведческие и филологические работы, 

связанные с исследованием текстов как таковых, 

для которых форма фиксации не имеет значения1, 

даже тогда мы останемся на берегу бескрайнего 

моря научной литературы. Целый круг наук и ака-

демических направлений (археография, социология 

чтения, история книги, антропология грамотности, 

этнография чтения и письма) декларируют в каче-

стве своих главных задач исследование роли пись-

менного текста в обществе, способов чтения, пись-

ма и отношения к ним, зависимости между 

использованием письменных текстов и существую-

щими социальными институтами и практиками. 

Подходы, сложившиеся в рамках этих направлений, 

являются различными векторами в изучении пись-

менного, зачастую не пересекающимися и развиваю-

щимися параллельно друг другу.

В значительной степени мой выбор подходов и 

методов определяется академической традицией — 

ориентацией на антропологические исследования. 

Большую роль сыграли и субъективные факторы: 

доступность литературы и сфера общения. Сама 

тема работы с неизбежностью требовала обращения 

к очень разным областям научного знания. В этом 

смысле на меня оказали равное влияние как иссле-

дования по антропологии грамотности, так и рабо-

ты по истории памяти и прагматике фольклора.

В центре моего внимания находятся «вообра-

жаемые книги». Используя это выражение, я хочу 

одновременно и уберечь читателей от напрасных 

ожиданий анализа прагматики чтения и письма, и 

1 По сути дела, ассоциация литературоведения с науками, 

группирующимися вокруг исследования «письменного», 

основана на случайности. Ссылаясь на работу Р. Стаддарда, 

Р. Шартье подчеркивал существенное различие между изуче-

нием литературы и книг: «Авторы не пишут книги. Скорее, 

они пишут тексты, которые копируются, переписываются 

от руки, гравируются, печатаются или набираются на ком-

пьютере» (Chartier 2002: 51).

Введение
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» рубежа XIX–XX веков. Эти данные позволяют с рядом допущений судить 

о механизмах включения новой печатной информации в крестьянскую 

речь и фольклор, способах ее адаптации и зависимости от традиционных 

моделей интерпретации письменных текстов.

Заключительная часть работы посвящена способам использования 

в крестьянской среде одного из центральных для христианской догма-

тики понятий — Священного Писания. Широкое распространение это-

го концепта на всей территории христианского мира определило заим-

ствование в крестьянский фольклор самого термина «Библия» и его 

интерпретацию как наиболее авторитетного источника информации. 

Сам же авторитет конструируется крестьянами с помощью тех средств, 

которыми располагает крестьянская традиция и фольклор и которые 

существенно отличаются от средств, используемых христианскими бо-

гословами или образованной интеллигенцией.
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ниже. «Воображаемая книга» — это книга, о которой нам известно толь-

ко из фольклора. Она существует только за счет акта вербализации, и мы 

не сможем найти ее в каталогах библиотек. Функции «воображаемой 

книги» в сообществе определяются не ее предметными характеристика-

ми, включая материальные свойства и содержание, а самими целями 

воображения. Она является одним из инструментов конструирования 

социальной реальности: делает возможной концептуализацию границ 

группы, оказывается способом демонстрации авторитета в сообществе, 

позволяет интерпретировать те или иные процессы и явления. Средства 

и способы ее воображения2 напрямую зависят от средств, которые есть в 

арсенале культуры. «Воображаемая книга» — продукт коллективного во-

ображения. Она существует постольку, поскольку сообщество считает ее 

существующей, и в том виде, какой сообщество ей приписывает.

Естественно задаться вопросом о том, какие книги являются во-

ображаемыми, а какие нет. Мой вариант ответа: все книги, которые 

оказываются предметом коллективного обсуждения, являются вооб-

ражаемыми. Хотя это утверждение выглядит как банальный постмодер-

нистский выпад, я исхожу далеко не из принципов новой литературной 

критики.

Представим себе человека, купившего в магазине книгу Н.В. Гоголя 

«Мертвые души». Представим, что этому человеку около 25 лет, он живет 

в Санкт-Петербурге, окончил здесь среднюю общеобразовательную шко-

лу № 55, затем поступил на физико-математический факультет Санкт-

Петербургского государственного университета, окончил его, и сейчас 

является аспирантом кафедры новейших вычислительных технологий. 

Представим, что этот молодой человек никогда не читал «Мертвые души» 

Н.В. Гоголя. Насколько это вероятно? Это очень вероятно, особенно с 

учетом того, что поэма входит в обязательную школьную программу по 

литературе. Значительная часть «классических» произведений, предназ-

наченных для чтения на уроках литературы, не читается школьниками 

или читается только частями. Поскольку наш молодой человек увлечен 

техническими науками, мы вполне можем допустить, что поэму «Мерт-

вые души» он не читал. Теперь представим, что он ничего никогда о ней 

не слышал. Насколько это вероятно? Это совершенно невероятно. Че-

ловек, родившийся в СССР в 1980 году и проживший в Санкт-Петербурге 

всю свою жизнь, не мог ничего не слышать о «Мертвых душах». Уже в 

детстве он наверняка видел театральные афиши с этим названием и, 

возможно, спрашивал родителей о том, что значат эти слова. Может 

быть, он и сам смотрел один из спектаклей или кинофильмов. Даже если 

2 Используя словосочетание «способы воображения», я пытаюсь передать то значение, 

которое имеет в английском языке выражение «the uses of». В русскоязычном тексте 

я, тем не менее, не могу написать «использование книги» или «способы использования 

книги», потому что этот оборот с неизбежностью вызывает ассоциации с прагматикой 

книги как материального предмета. В данном же случае речь идет о выдуманной и с 

определенной точки зрения несуществующей книге.
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выражение «мертвые души» стало метафорой, нередко используемой в 

средствах массовой информации и в личном общении. Знание того, что 

такое «Мертвые души» Н.В. Гоголя, составляет часть обязательного зна-

ния современного образованного россиянина. Показательно, что вопрос 

о «чтении» здесь нерелевантен. Я помню, что меня спрашивали, читала 

ли я Апдайка, Буковски, даже Фаулза. Но меня никто и никогда не спра-

шивал, читала когда-нибудь я Гоголя или нет.

Представим себе другого молодого человека. Допустим, он закончил 

исторический факультет того же Санкт-Петебургского государственно-

го университета и поступил на факультет этнологии Европейского уни-

верситета в Санкт-Петербурге. Он закончил его и продолжает активную 

научную жизнь, общаясь с представителями академического сообщества. 

В сферу его обязательного знания попадают книги К. Леви-Стросса и 

Ю.М. Лотмана, Б. Малиновского и К. Гирца. Если он считает себя об-

разованным «антропологом», он должен реагировать на имена М. Мид 

и Р. Бенедикт, Л. Леви-Брюля и Э. Эванс-Притчарда3. Если он хочет 

представить себя как более тонкого и эрудированного исследователя, 

придерживающегося широких взглядов, он должен знать, что такое 

П. Бурдье и Ж. Деррида, Т. Адорно и А. Шюц. и т. д. и т. п. Но сколько 

людей из тех, кто оперирует этими именами, реально используют их в 

своей работе? Сколько из них читали исследования этих авторов? Со-

вершенно очевидно, что далеко не все. Знание этих имен конвенцио-

нально, так же как знание о содержании книг, их применении, их оцен-

ке представителями тех или иных научных направлений и школ. Это 

знание приобретается человеком в процессе социализации вместе с дру-

гими практическими знаниями и навыками. Приобретенное из внешних 

(по отношению к самой книге) источников, это знание очень часто пред-

шествует самому акту чтения, а иногда заменяет его.

Представим себе третьего молодого человека. Он зашел в книжный 

магазин и бродит вдоль стеллажей в поисках чего-нибудь нового. Он 

берет книгу, имени автора и названия которой никогда не слышал. 

Он покупает книгу и отправляется домой. Он читает ее вечерами в те-

чение месяца, затем ставит на полку или забывает на работе. Возможно, 

эта книга показалась молодому человеку очень интересной и при встре-

че со своим приятелем он рассказывает о ней. Как он будет рассказы-

вать? Ему придется воспользоваться теми способами рассказа о книгах, 

которые известны ему и его приятелю. Ему придется использовать ряд 

клише, может быть, сослаться на другие произведения, чтобы включить 

прочитанную книгу в какой-то уже известный собеседникам ряд, и объ-

яснить, чем именно эта книга показалась ему интересной. Способ го-

ворения о книгах также конвенционален и обусловлен существующими 

в сообществе моделями. Возможно, этот приятель также прочитает кни-

3 Прошу прощения за опущенные имена Моргана и Тайлора, Боаса и Клакхона, Кре-

бера и Дюркгейма и многих других.
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окажется, что приятели жили в XIX веке, а книга была сборником сти-

хов А.С. Пушкина.

Но, возможно, первый читатель забудет о книге, или просто его 

приятель будет в отъезде. Возможно, читатель никогда и никому не рас-

скажет о прочитанном. Может быть, в том сообществе, к которому при-

надлежит наш молодой человек, вообще не принято обсуждать книги. 

Тогда, вполне вероятно, содержание прочитанного забудется. Здесь мы 

очень близко подходим к вопросу об аналогиях между восприятием пись-

менного текста и воспоминанием. Чтение во многом аналогично «со-

бытию» как части жизненного опыта человека. Более того, чтение мож-

но рассматривать как проживаемое событие. В этом смысле результат 

чтения — восприятие текста — зависит от существующих в обществе 

конвенций воспоминания. Мы помним то, что принято помнить, и так, 

как принято вспоминать. Здесь можно было бы сослаться на классиче-

ские в области изучения памяти работы М. Хальбвакса, Ф. Бартлетта и 

П. Нора. Но едва ли эта ссылка будет корректной. Для них книги — это 

один из источников той информации, которая определяет социальную, 

культурную, историческую память. Для меня наоборот — социальная 

память определяет то, что вычитывается из книг. М. Хальбвакс пишет:

Например, я знаю, потому что мне об этом сказали и, если подумать, 

мне представляется несомненным, что был день, когда я впервые пошел 

в лицей. Однако у меня нет никаких личных и непосредственных воспоми-

наний об этом событии… Так, проучившись по очереди в нескольких 

школах и каждый год поступая в новый класс, я сохранил общее воспоми-

нание обо всех этих возобновлениях занятий, включающее тот день, 

когда я впервые пошел в лицей. Таким образом, я не могу сказать, что 

помню этот день, но не могу сказать и то, что не помню его. К тому 

же историческое представление о моем поступлении в лицей не являет-

ся абстрактным. Во-первых, с тех пор я прочел некоторое количество 

достоверных и вымышленных рассказов, в которых описываются впе-

чатления ребенка, впервые приходящего в новый класс. Очень может 

быть, что, когда я их читал, мое личное воспоминание о схожих впечат-

лениях слилось с описанием в книге. Я помню эти описания, и, может 

быть, именно в них сохранилось все, что осталось от моего преобразо-

ванного таким образом впечатления, и именно по ним я его восстанав-

ливаю, сам того не осознавая (Хальбвакс 2005: 18).

Говоря о восприятии текста как об акте воспоминания, я предлагаю 

перевернуть логику Хальбвакса вверх ногами: не только личное воспоми-

нание о схожих впечатлениях сливается с описанием в книге, но и опи-

санное в книгах воспринимается через призму личных и коллективных 

воспоминаний.

Так же как и любое другое «событие», прочитанное произведение 

может стать или не стать предметом воспоминаний (ср.: Kenny 1999). 

Мы помним только то, для чего в обществе существует язык памяти и 

предусмотрен контекст воспоминания. Только в этом случае события 
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«обязательного» знания в сообществе.

Я не вижу причин отличать читаемый текст от любого другого вос-

принимаемого текста — услышанного или увиденного. Если перефра-

зировать знаменитое утверждение М. Хальбвакса, оно может быть при-

менимо и к области чтения: «Восприятие текста в весьма значительной 

мере является реконструкцией произведения при помощи данных, по-

лученных в настоящем, и к тому же подготовленной предшествующими 

реконструкциями, которые уже сильно видоизменили прежнюю 

картину»4. Точно так же, как благодаря существованию коллективной 

памяти человек может «помнить» события, в которых никогда не уча-

ствовал, он может знать и книги, которые никогда не читал. Точно так 

же, как принято «проверять» собственную память о прошлом, принято 

«проверять» собственное воспоминание о прочитанном.

Еще один аспект, имеющий отношение и к воспоминанию, и к чте-

нию — это так называемые «сообщества памяти». Согласие группы в 

отношении определенных воспоминаний отчасти затрагивается в рабо-

те М. Хальбвакса, но основное развитие эта идея получает в исследова-

ниях П. Нора. Воспоминания о тех или иных событиях являются частью 

коллективной памяти группы, а ритуалы памяти (commemoration rituals) 

позволяют группе «вспоминать» эти события. Память о тех или иных 

событиях становится маркером идентичности представителей группы. 

Но сообщество объединяет не только сам набор вспоминаемых событий, 

но и представление об их смысле. «Текстуальные сообщества», впервые 

описанные Б. Стоком (Stock 1983), являются наиболее яркими приме-

рами групп, где представление о содержании и смысле читаемого текста 

является главным маркером групповой идентичности и основным ме-

ханизмом формирования самого сообщества. Но это явление наблюда-

ется далеко не только в сектах вальдензианцев, о которых пишет Б. Сток. 

Отождествление себя с представителями той или иной группы очень 

часто предполагает разделение принятого в этой группе представления 

о смысле определенных текстов (см. Львов 2007).

Память о прочитанном, язык и контекст воспоминания прочитан-

ного, способы использования прочитанного и согласие группы в отно-

шении смысла прочитанного — все это различные стороны одного яв-

ления — социального восприятия текста. Понятие памяти, которое я 

использовала выше, возможно, не самое удачное в данном случае. За-

имствованное из исследований по психологии, оно, несмотря на до-

статочно долгую жизнь в истории и антропологии, до сих пор остается 

только зыбкой метафорой. В исследованиях социальной памяти значи-

тельную роль играют такие понятия, как государство, идеология и на-

4 В оригинале: «Воспоминание в весьма значительной мере является реконструкцией 

прошлого при помощи данных, полученных в настоящем, и к тому же подготовленной 

предшествующими реконструкциями, которые уже сильно видоизменили прежнюю 

картину» (Хальбвакс 2005: 17).
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еционализм, в непосредственном взаимодействии с которыми и форми-

руется коллективная память. Для меня они оказываются на втором 

плане, хотя безусловно, что восприятие книжного текста также находит-

ся в зависимости от властных институций и системы авторитетов, сло-

жившейся в обществе. Но властные отношения далеко не всегда связаны 

с государством. Контроль над интерпретацией текста может устанавли-

вать церковь или лидеры общины. Тем не менее, механизмы адаптации 

письменного текста сообществом, которые мы можем увидеть через об-

ращение к метафоре памяти, представляются мне очень важными.

Если мы допускаем, что знание содержания книг является социально 

обусловленным, то становится более понятной возможность такого раз-

личия общественных конвенций, при котором книги, существующие с 

точки зрения представителей одной группы, являются несуществующими 

с точки зрения членов другой. Такая перспектива позволяет нам обойтись 

без неизбежного в случае других подходов сведения различных фольклор-

ных репрезентаций «книги» к особенностям крестьянского мифологиче-

ского мировоззрения, противопоставленного современному и научному. 

Иными словами, убеждение в существовании «черной книги» с этой точ-

ки зрения ничем не отличается от убеждения в существовании «Анны 

Карениной» Л.Н. Толстого. Их различия связаны с тем контекстом, в ко-

тором эти книги обсуждаются, вербальными средствами, которые исполь-

зуются для их описания, и теми социальными явлениями, институтами и 

практиками, которые определяют эти контекст и средства.

Если рассматривать книги как предметы социального воображения, 

то окажется, что мы далеко не всегда можем отождествить их с конкрет-

ными единицами в книгохранилищах. С одной стороны, далеко не все 

книги оказываются в центре коллективного обсуждения и становятся ча-

стью базовой компетенции группы. С другой, даже сами названия книг, 

превращаясь в часть коллективного знания, могут очень сильно отличать-

ся от официальных, зафиксированных в каталогах и документах.

Книга, которая является предметом воображения сообщества, из-

вестна всем членам группы, и представление о ее значении, характери-

стиках и содержании разделяют все члены этой группы, независимо от 

того, читали они книгу или нет.

Несмотря на заявленные только что широкие перспективы возмож-

ного изучения воображаемых книг, в своей работе я останавливаюсь на 

очень конкретных формах этого явления, имеющих узкую сферу рас-

пространения и достаточно экзотический характер для современного 

читателя. Речь пойдет о «воображаемых книгах» российского крестьян-

ства имперского периода (XVIII — начало XX вв.)5.

Для большинства крестьян России книга только в недавнем про-

шлом стала предметом обыденной жизни. Хотя уровень грамотности в 

России значительно вырос в конце XIX века (Brooks 1985: XIV) после 

5 Средневековый и советский периоды  также будут затронуты, но основной объем 

источников принадлежит эпохе Российской империи.
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» реформ в сфере образования и книгоиздания, в деревне он оставался 

по-прежнему низким. Существенные сдвиги в этом направлении про-

исходят лишь в конце 30-х годов XX века (Fitzpatrick 1994: 226). На этом 

фоне выглядит вполне ожидаемым особенное отношение крестьян к 

книге, ее «идеализация» и «сакрализация». Именно так обычно интер-

претируются в научной литературе различные поверья о «черной книге» 

и других особенных книгах, зафиксированные в этнографических и 

фольклорных источниках. В центре моего внимания находится не соб-

ственно «особенное отношение» к книгам, а те конкретные формы, ко-

торые оно принимает в различное время и в различных контекстах. При-

чины появления и распространения таких форм воображения книг, как 

я полагаю, лежат не столько в области мифологического сознания кре-

стьян, сколько в области их повседневности, поэтому их анализ предпо-

лагает тщательное изучение множества явлений, смежных с чтением как 

таковым. Именно поэтому данное исследование является этнографиче-

ским. Здесь я позволю себе сослаться на Бронислава Малиновского:

…[Э]тнограф должен исследовать все пространство племенной культуры 

во всех ее аспектах. Та логичность, закономерность и упорядоченность, 

которые достигаются в границах каждого аспекта культуры, должны 

присутствовать и для того, чтобы соединить их в одном неразрывном 

целом. Тот этнограф, который намерен исследовать одну только религию 

или одну только технологию, или одну только социальную организацию, 

искусственно сужает сферу своего исследования, что будет серьезно 

мешать ему в работе (Малиновский 2004: 29).

Рассмотрение различных, на первый взгляд далеко отстоящих друг 

от друга культурных явлений в их взаимосвязи представляется мне клю-

чевым аспектом этнографического метода, который я попыталась при-

менить в этой работе.

Источники

Исследование опирается на источники, которые можно формально 

разделить на три группы. Это, во-первых, современные полевые записи. 

Здесь нужно отметить Архив факультета этнологии Европейского уни-

верситета в Санкт-Петербурге, где хранятся записи и расшифровки ма-

териалов экспедиций 1997–2004 годов, проводившихся на территории 

Хвойнинского, Шимского, Батецкого, Мошенского районов Новгород-

ской области; фольклорный архив Академической гимназии при Санкт-

Петербургском государственном университете, включающий значитель-

ный круг материалов по Новгородской, Псковской областям; архив 

филологического факультета Санкт-Петербургского государственного 

университета, где также проводятся экспедиции в Северо-Западный ре-

гион и архив полевого центра Российского государственного гуманитар-

ного университета (Москва), на протяжении последних лет постоянно 

работавшего в Архангельской области.



15

Вм
ес

то
 п

ре
д

и
сл

ов
и

яВ
ве

д
ен

и
еВторую группу материалов составляют фольклористические и этно-

графические записи последней трети XIX–XX веков. В большинстве 

случаев это сведения, опубликованные в таких изданиях, как «Этногра-

фическое обозрение», «Живая старина», «Журнал Министерства народ-

ного просвещения» и др.

Третья группа источников представляет собой материалы Этногра-

фического бюро кн. В.Н. Тенишева, которые хранятся сейчас в архиве 

Российского этнографического музея (Ф. 7. Оп. 1).

Первичными источниками в традиционном значении этого термина 

в данном случае могут считаться только современные фольклористиче-

ские записи. Хотя и здесь мы должны делать скидку на методику опроса, 

коммуникативный контекст интервью и т.д., эти материалы, тем не ме-

нее, фиксируют слова конкретных людей. Учитывать все обстоятельства, 

связанные с произнесением этих слов, мы должны для их адекватной 

интерпретации. Само же произнесение остается несомненным. Архив-

ные материалы Тенишевского бюро, так же как фольклорные или этно-

графические публикации XIX–XX веков в силу существовавшей тради-

ции фиксации данных требуют критического подхода даже к самому 

факту вербализации представленных сюжетов. В некоторых случаях мы 

имеем дело скорее со стереотипами и личными убеждениями собирате-

лей, чем с крестьянским фольклором. Эти материалы представляют не 

меньшую ценность для исследователя, чем современные записи, но тре-

буют тщательного критического анализа.

Поиск материалов для исследования изначально был ограничен тер-

риторией Северо-Запада и Русского Севера, включающих в современном 

административном делении территорию Ленинградской, Новгородской, 

Псковской, Вологодской и Архангельской областей.

Этот регион принято считать относительно целостным в этнокуль-

турном плане и относительно стабильным — в демографическом (Пан-

ченко 1998: 13–14). Крестьянское население Северо-Запада России и 

Русского Севера является более или менее единым в конфессиональном 

и лингвистическом отношении. С начала 1990-х годов на территории 

этого региона проводилось значительное число полевых исследований, 

в результате которых мы располагаем большим объемом записей из этой 

местности. Немаловажным фактором был и мой собственный полевой 

опыт. Начиная с 1997 года я регулярно участвовала в фольклорно-

этнографических экспедициях на территории Новгородской, Псковской 

и Ленинградской областей. Существенная часть использованных в ра-

боте материалов была записана при моем участии.

Тем не менее в ходе работы стало ясно, что данные по Северо-Западу 

России и Русскому Северу недостаточны и не позволяют раскрыть мно-

гие аспекты исследуемого явления. Потребовалось привлечение допол-

нительных материалов по другим регионам. Многие опубликованные 

данные, имеющие серьезное значение для понимания механизмов со-

циального воображения книги, не атрибутированы и далеко не всегда 

поддаются точной локализации.
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» Работа, таким образом, сохранила свою основную ориентацию на 

Северо-Западный регион и Русский Север — третья, четвертая и пятая 

главы базируются прежде всего на анализе материалов по этой террито-

рии. Но в ряде случаев речь идет скорее о более широком регионе Евро-

пейской России. Это относится, в частности, ко второй и третьей главам, 

посвященным бытованию сюжета об исправлении книг и практикам 

«отчитывания бесноватых».

Структура

Первая часть работы посвящена истории изучения роли письменного 

в обществах и культурах. Эта история небезынтересна сама по себе, по-

тому что показывает, как менялась во времени логика социальных ис-

следований, двигавшаяся от крупномасштабных построений и обобщений 

в сторону все большей конкретизации и детализации в определении пред-

метов исследования. Но, кроме того, эта история все-таки обосновывает 

необходимость моей собственной работы и методы, к которым я прибегаю 

для интерпретации аспектов социального воображения.

Здесь же, опираясь на современные фольклорные записи, я даю 

краткий обзор тех риторических контекстов, в которых фигурирует «кни-

га» или нечто написанное. Все выбранные случаи объединяет тот факт, 

что «книга» или нечто написанное не являются собственно предметами 

разговора, а упоминаются информантами в связи с другими вопросами 

или по ассоциации с обсуждаемой темой. Иными словами, во всех этих 

случаях упоминание «книги» либо является исключительно риториче-

ским приемом, либо демонстрирует один из устойчивых сюжетов, со-

ставляющих фольклорный багаж данной группы. Во многих случаях 

риторические приемы представляют собой усеченные версии фольклор-

ных сюжетов или в значительной степени обусловлены ими. Отталки-

ваясь от контекстов, которые фиксируются в современных деревнях 

Северо-Запада России, я в дальнейшем пытаюсь проследить историю их 

формирования, функции и значение в крестьянском сообществе.

Последующие четыре главы представляют собой самостоятельные 

очерки, посвященные различным контекстам обращения к книгам, пред-

ставленным в русском фольклоре. В центре каждого из них находится 

не конкретная книга и ее роль в крестьянской культуре6, а тот социально-

культурный контекст, который обусловил появление и распространение 

определенной формы воображения книги или, что гораздо чаще, целой 

группы сюжетов, тесно связанных друг с другом и взаимно мотивирую-

щих друг друга.

Недостатки такого способа презентации результатов исследования 

вполне очевидны: бессистемность и фрагментарность изложения, вы-

нужденные повторы фактов, имевших многостороннее влияние и, на-

верно, главное — отсутствие в качестве результата единой картины ис-

6 О невозможности такого построения исследования см. в Главе 1.



17

Вм
ес

то
 п

ре
д

и
сл

ов
и

яВ
ве

д
ен

и
епользования письменного и, соответственно, единого объяснения 

именно таких способов его использования. Признавая все эти недостат-

ки, я только хочу обратить ваше внимание на несколько моментов.

Во-первых, я думаю, что создание общей картины использования 

письменного не только невозможно, но и было бы бессмысленным. Все 

то общее, что можно сказать об отношении людей к письменному тексту, 

было уже неоднократно обобщено во множестве работ, так или иначе 

затрагивающих эту проблематику. Как показали эти исследования, имен-

но наличие универсальных объяснений не позволяет понять конкретные 

случаи использования  книг. Мне кажется, только  реалии «малого мас-

штаба» дают возможность определить взаимосвязь явлений и увидеть 

логику действующих лиц.

Во-вторых, работа с теми или иными материалами требовала при-

менения разных методов, и мне не удалось подвести их под один общий 

знаменатель. Вместо того чтобы пытаться придать работе формальное 

единообразие, я предпочла сделать ее эклектизм очевидным.

Вторая глава посвящена истории и сфере бытования одного из наи-

более ранних сюжетов, связанных в русском фольклоре с книгой. Это — 

противопоставление книг «истинных» и «ложных», известное прежде 

всего в старообрядческой традиции. Предметами воображения в данном 

случае являются не конкретные книги, а типы книг. Обоснование тако-

го различения требует мотивировок, понятных рассказчикам и опираю-

щихся на местные практики и фольклор. Свойства и признаки «истин-

ных» и «ложных» писаний конструируются крестьянами на основании 

принятых способов описания книг и практически не связаны с содер-

жанием самих письменных текстов. Сюжет об исправлении книг со-

хранил свою актуальность в старообрядческой среде вплоть до сегод-

няшнего дня. Вместе с тем социально-исторические изменения привели 

к его существенной трансформации. Особенности этого процесса, а так-

же происхождение и развитие основных сюжетных мотивов являются 

предметом анализа в этой части работы.

Третья глава посвящена практикам «отчитывания бесноватых» и 

происхождению широкого круга сюжетов о «магических» книгах. Эти 

книги являются воображаемыми par excellence: они регулярно упомина-

ются в народной прозе, но не существуют с точки зрения исследователя. 

Несмотря на кажущуюся иррациональность, бытование подобных рас-

сказов, как я попытаюсь показать в этом разделе, во многом объясняет-

ся широким распространением и рецепцией ритуала, исполняемого 

священником.

Еще одним аспектом социального воображения книги является вос-

приятие, понимание книжного текста. Информация, содержащаяся в 

книге, осмысляется людьми в привычных им категориях и терминах. Для 

понимания механизмов интерпретации текста требуется анализ суще-

ствующих в сообществе моделей обсуждения книг и практик чтения. 

В четвертой главе анализируются материалы Этнографического бюро 

кн. В.Н. Тенишева, посвященные народным слухам и толкам о комете 


