
ПРЕДИСЛОВИЕ

В антракте конь овладел словами «аспект» и «концепция»…
К.И. Галчинский, пер. И. Бродского. Конь в театре

…Смысл истории в существе структур, не в характере декора
И. Бродский. Путешествие в Стамбул

Чтобы объяснить читателю появление на свет этой книги, прибегнем 
к нескольким цитатам. Вполне невинные на первый взгляд, тексты 
эти при более пристальном рассмотрении оказываются весьма любо-
пытными. Итак, цитата первая:

«Монументальность здания зависит, главным образом, от хороших 
пропорций сооружаемого, то есть от надлежащих отношений частей 
между собой и к целому до достижения полной гармонии»1. Казалось 
бы, вполне тривиальное мнение. Расхожая формула, штамп. Разговор 
о «хороших пропорциях» — общее место классических архитектурных 
теорий. Разговор этот восходит в основе своей еще к «Десяти книгам» 
Витрувия и затем непреложно возникает на страницах архитектурных 
трудов — от трактата Альберти до работ французских теоретиков 
XVIII века и далее — вплоть до сегодняшнего дня. «Хорошие пропор-
ции» классических произведений стали непременным атрибутом «экс-
курсоводческих скороговорок» (впрочем, справляться у произносящих 
подобное о том, какие именно «хорошие пропорции» применены в той 
или иной постройке и чем же одно «отношение частей между собой и 
к целому» лучше другого, — занятие по преимуществу бесполезное). 
Вот только автор приведенной цитаты менее всего воспринимается и 
массовым, и профессиональным сознанием в качестве «классика». 
Слова, неотличимые от формул Боффрана или Блонделя, принадле-
жат в действительности … Альфреду Парланду, создателю храма Вос-
кресения Христова — постройки, которая уже второе столетие служит 
для ревнителей «классического Петербурга» одиозным примером «без-
вкусицы» и разрушения классической гармонии. А впрочем, нелишне 
напомнить, что зодчий, проходящий в искусствоведении по ведомству 
«записных эклектиков», был, скажем, автором курса греческих орде-
ров в Академии художеств. И в этом качестве академик Парланд име-
ет все основания считаться носителем именно классической традиции 
в архитектурной профессии. 

Зачастую точка зрения изнутри и извне профессии, изнутри и из-
вне архитектурного корпуса предполагает абсолютно разный взгляд и 
даже различные ценности. Особенно наглядно это различие позиций 
обозначается в начале XX века, когда налицо одновременно и активное 
самоутверждение цеха, и все возрастающее внимание художественной 
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екритики к вопросам архитектуры. Более того, на 1900–1910-е годы при-

ходится окончательное становление архитектурной критики в ее совре-
менном понимании и постепенное утверждение ее в качестве инструмен-
та общественного влияния на зодчество — влияния «извне профессии». 

Свидетельством такого различия — следующая цитата: «Г. Поме-
ранцеву, вообще, не следовало поручать этого дела. Достаточно, что он 
испортил Красную Площадь в Москве»2. «Дело», о котором Александр 
Бенуа говорит в одном из «Художественных писем» на стра ницах  газеты 
«Речь», — реконструкция Николаевского вокзала. В 1910 году, когда 
публикуется этот текст, критику едва исполнилось сорок, адресат же 
двадцатью с лишним годами старше. Более того, Алек сандр Померан-
цев — академик, профессор архитектуры, действительный член Акаде-
мии художеств (список регалий можно продолжать), профессор-
руководитель мастерской Высшего Художествен ного Училища, 
воспитавший множество профессионалов, человек, занимающий одну 
из высших возможных позиций в системе профессиональной иерархии, 
обладающий крайне высоким «цеховым» статусом. С точки зрения 
 Бенуа, Померанцев — архитектор, «достаточно заявивший о своем без-
вкусии», то есть дилетант в смысле «художественности» творчества. Для 
критикуемого критик находится вообще за пределами профессии, он 
дилетант в буквальном смысле — человек, не имеющий систематиче-
ского художественного образования, не окончивший Академии. И — 
что особенно важно, не архитектор, человек не строящий. 

Именно по признаку принадлежности к архитектурной профессии 
и проходит здесь важнейшее разграничение. Это обстоятельство зача-
стую оказывается на периферии исследовательского интереса. 

Особый, не миметический (в традиционном понимании) характер 
архитектурного искусства, отсутствие здесь простых критериев подобия, 
имеющих хождение применительно к другим — собственно изобрази-
тельным — визуальным искусствам3, определяет, с одной стороны, очень 
высокий статус собственно профессиональных ценностей, профессио-
нального способа мышления, специальных процедур порождения ар-
хитектурного образа, школы, «цехового предания», а с другой — посто-
янный поиск архитекторами «закона», необходимость само-обоснования 
архитектуры не только для самих себя, для творцов, но и для общества. 
И профессиональная состоятельность зодчего, и социальная состоятель-
ность профессии требуют постоянного подкрепления, доказательства. 
Архитектор — это, в конце концов, человек, в соответствии с собствен-
ными профессиональными представлениями и в меру своего дарования 
разграничивающий единственное доступное нам — и ограниченное — 
пространство, устраивающий наш мир. И — сообщающий нам знание 
об этом мире, а следовательно, о нас. Собственно, мы вольны рассма-
тривать форму как сугубое порождение «художественной воли» архи-
тектора — либо воспринимать ее как явление объективного характера, 



8

П
р

е
д

и
сл

о
в

и
е как отражение объективного строения пространства4. Мы можем счи-

тать ее чистым плодом творческого волюнтаризма — или предполагать, 
что она несет некое объективное сообщение о пространстве, о миропо-
рядке, опосредованно — о человеческой природе и т. п. 

Выбор здесь — именно между волюнтаризмом и закономерностью. 
Этот выбор в первую голову делает сам архитектор — человек, взяв-
ший на себя смелость соучастия в мироустройстве. И едва ли не глав-
ное, на что зодчий может с уверенностью опереться (или, наоборот, 
от чего он отталкивается), — профессиональная традиция, уже суще-
ствующая архитектура и «технология» ее создания. 

В качестве предмета изучения в этой книге нами не случайно 
избрана именно классика XX столетия (здесь и далее под классикой под-
разумевается в самом общем смысле европейская ордерная традиция, 
восходящая к античности). И дело не только в ее традиционности — 
традиционности, которая естественным образом обнажает именно про-
фессиональную, «цеховую» составляющую. Но если мы попытаемся 
буквально в двух словах сформулировать основополагающую харак-
теристику классической архитектуры, ее важнейшее качество, смыс-
лообразующее начало самой категории классики, то это — презумпция 
закона, уверенность — и архитектора, и зрителя — в наличности 
и возможности обоснования, более того, внутренняя потребность в 
обосновании, воплощенная в визуальной форме. Классическое есть 
закономерное; в этом — существенное начало убедительности класси-
ческой архитектуры. Собственно, именно эта имплицитная (да и тео-
ретически отрефлексированная) убежденность в существовании зако-
на и делает архитектуру «классической». Именно укорененность в этом 
законе сообщает зодчеству «надстилевую» и «надформальную» целост-
ность, очевидную во множестве отдельных форм и стилевых проявле-
ний. Не наличие колонн, а наличие закона делает классику таковой. 

Классическая архитектура — это специфический способ согласо-
вания визуального и социального аспектов, «картинки» и «общества», 
основанный на презумпции закона. При этом самый закон, прини-
маемый в обоснование формы, может быть различен. Он меняется от 
эпохи к эпохе, от школы к школе, от направления к направлению, 
от архитектора к архитектору; он может выступать под самыми раз-
личными обличьями — от «природы» до «функции» и «типа», от «ма-
териала» и «конструкции» до «психологии». Классика находит 
обоснование прежде всего в самой себе — не в смыслах, сюжете, 
символике, идеологии и т. д., но в самой материи, организованной ви-
зуально убедительным образом. При этом соображения естествен ности, 
здравого смысла — в тектоническом ли, в социальном, функциональ-
ном ли отношении — сохраняют значение в качестве важнейшего 
инстру мента согласования позиций зрителя и архитектора. Наряду с 
убедительностью непосредственного визуального воздействия, с естествен-
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еной тектоникой, с воплощением в форме гравитационной и простран-

ственной интуиции, отвечающих интуиции телесной, воспроизводство 
классики обеспечивается и ее авторитетом — и в профессии, и в культу-
ре, общественном обиходе. Формула «верю, ибо безотчетно красиво» со-
четается здесь с формулой «верю, ибо привычно». Самая «историчность» 
форм, композиционных формул, корпус прецедентов, с которыми связы-
ваются и собственно ценности зодчества, и историческая память, история 
культуры, служит основанием жизнестойкости классики5. 

Специфику архитектурного искусства во многом и составляет «мно-
гослойность», многоаспектность, одновременное существование в кругу 
собственно художественных, профессиональных задач, ценностей 
и критериев — и в пространстве социального бытия. Парадоксальным 
образом эта сложность оказывается часто за пределами внимания исто-
риков, воспринимающих искусство эпохи «с точки зрения искусство-
ведческой вечности». Ускользает прежде всего самая фигура архитек-
тора с многомерностью — и одновременно конкретностью — его 
мышления, мотиваций, художественных и социальных интенций. Бу-
дучи погружен в актуальный художественный процесс, искусствовед — 
да и просто горожанин — превосходно осведомлен о сложном наборе 
обстоятельств, которые сопровождают сегодня появление на свет каж-
дого здания, каждого проекта. Явные и скрытые пожелания заказчика, 
общественный климат и политические тренды, экономические ограни-
чения, интересы всех институций, групп и сил, участ вующих в архи-
тектурном процессе, традиции и ценности профессиональной среды, 
школы, цеха, мнения коллег, архитектурная мода, ожидания публики 
(вернее, той ее части, которую архитектор принимает в расчет), нако-
нец, обстоятельства вкуса и конкретные увлечения, личные художе-
ственные цели зодчего в данный момент — все это определяет облик 
постройки. Сам архитектор совмещает в одном лице множество ипоста-
сей: он и представитель конкретной традиции в профессии, и «наслед-
ник Витрувия», и художник, и бизнесмен, и — часто — чиновник, и 
горожанин с определенным взглядом на среду и потребности ее разви-
тия. Подчас подобные мотивации выглядят взаимоисключающими, но, 
так или иначе, здание становится результатом согласования всех этих 
обстоятельств — согласования как на уровне «внешнем», социальном, 
так и применительно к фигуре самого архитектора. Однако, обращаясь 
к событиям прошлого, историк словно бы утрачивает это знание, пере-
ходя на язык генерализующих абстракций наподобие «стиля эпохи» 
либо сводя все к соображениям о «таланте архитектора» — и тем самым 
утверждая себя в качестве арбитра, носителя знания о том, что есть та-
лант, дар архитектора, его искусство (последняя позиция, в действи-
тельности не дающая объяснений, но лишь маскирующая отсутствие 
их, по вполне понятным причинам в наибольшей степени служит раз-
жиганию традиционной вражды творцов с искусствоведами). 
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гое, особенно в разговоре о явлениях XVIII–XX веков — явлениях, 
активно сопротивляющихся любым генерализациям. Наиболее адек-
ватным представляется, наоборот, максимально возможное «включе-
ние», вчувствование в процесс (при сохранении, однако, определенной 
внутренней дистанции по отношению к языку, аппарату мышления, 
вкусам эпохи, социально-бытовой реальности и т. п.). 

Подобное приближение точки зрения к интересующему нас вре-
мени обнаруживает весьма ограниченную работоспособность традици-
онного искусствоведческого аппарата. Более того, мы сталкиваемся с 
постоянным дрейфом понятий — от эпохи к эпохе, даже от одного 
слоя, одной профессиональной или социальной группы к другой. Это 
весьма отчетливо проявляется в случае с основным инструментом ис-
кусствоведа — понятием стиля. Для иллюстрации приведем третью 
цитату: «Фасады построек, по указаниям самих авторов, проектиро-
ваны Академиком Лидвалем в стиле “петербургских построек конца 
прошлого столетия, измененном в смысле современных требований”, 
Академиком Щуко в Италианизированном Ампире /Петербургском 
классическом/»6. Эта выдержка из материалов путейского ведомства, 
посвященных планам реконструкции Николаевского вокзала, демон-
стрирует, сколь различны могут быть представления о стилях. Для се-
годняшнего искусствоведа «италианизированный ампир» — это явный 
нонсенс, практически — оксюморон; скажи подобное студент на эк-
замене — и ему придется экзамен покинуть. 

Впрочем, автор вообще убежден в весьма ограниченной ценности 
рассуждений в категориях стиля — прежде всего применительно к 
эпохам, для которых характерны сложность и разнообразие формаль-
ного языка, многообразие и неочевидность культурно-идеологических 
интенций, гибкость связи между идеей, словом — и формой. 

В подкрепление собственной позиции приведем замечание Поля 
Валери: «Невозможно мыслить — всерьез — с помощью терминов: 
“классицизм”, “романтизм”, “гуманизм”, “реализм”. Бутылочными 
этикетками нельзя ни опьяняться, ни утолять жажду»7. Уязвимость 
подобных определений со всей очевидностью демонстрирует судьба 
словосочетания «сталинский ампир» и развернувшаяся в профессио-
нальных кругах дискуссия о стилевой природе сталинского зодчества. 
Занимающая нас в этой книге архитектура начала XX столетия — 
пример подобного же свойства. 

«Итальянизированный ампир», «классицизирующая эклектика», 
«модернизированный неоклассицизм», «эклектический неоренес санс»… 
Что же остается искусствоведу, стремящемуся избежать и наклеива-
ния «бутылочных этикеток», и социокультурного механицизма, вы-
ставляющего архитектора простой марионеткой «века», заказчика, 
среды, и тавтологических, ничего не объясняющих апелляций к «та-
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еланту зодчего»? Вероятно, остается прежде всего «сам архитектор». 

Остается общность здравого смысла, допускающего эмпатическую ре-
конструкцию мотивов зодчего — при максимально уважительном от-
ношении к внутрипрофессиональным обстоятельствам. Остается про-
фессиональная традиция, специфическое мышление и специфические 
ценности, остается опосредованное влияние критики — но не абсо-
лютное! — остается заказчик и вся система институций, регулирую-
щих строительство, остается «публика» и проч. Каждое здание стано-
вится следствием не какой-то одной сколь угодно важной причины, 
но своеобразной «равнодействующей»; или, точнее, более или менее 
формализуемым, более или менее иррациональным результатом согла-
сования множества факторов и стечения многих обстоятельств. Одним 
из бесконечного множества частных случаев, значений в многомерном 
пространстве, лишь границы которого обозначены общеупотребитель-
ными, традиционными факторами (например, идеологическими). Здесь 
есть место случайности и «произволу художника», есть место неопре-
деленности, причина которой — нежесткость, «немеханистичность» 
механизмов, обеспечивающих движение от всей совокупности интен-
ций, от всего множества «причин» здания — к воплощенной форме. 
Появление нашей книги и было вызвано стремлением осветить один 
из углов этого поля, традиционно привлекающий историков менее 
остальных (впрочем, автор отдает себе отчет, что попытка «проясне-
ния картины» едва ли приближает нас к объяснению конкретных ар-
тефактов, индивидуальных проявлений).

Именно интерес к профессионалам, их мнениям, их языку, логике 
их мышления представляет основную особенность издания. Именно это 
сообщает книге определенную актуальность. И дело здесь не только в 
том, что ретроспективизм начала XX столетия обычно рассматривается 
как реакция на критику, на «художественный климат», на общекуль-
турные, политические обстоятельства и т. п. — причем эти факторы ис-
следователи считают определяющими становление неоклассики, если 
не единственно значимыми. Публикации в прессе, посвященные рус-
ской классической архитектуре XVIII–XIX веков, или обзоры совре-
менного критикам зодчества — и архитектурная реальность, облик по-
строек 1900–1910-х годов ставятся, таким образом, в отношения 
непосредственной причины и прямого следствия. Но причина также и 
в том, что в отечественной архитектуре XX века искусствоведческая 
рефлексия действительно возобладала над профессиональной — и эта 
ситуация некритически «опрокидывается» историками в прошлое.

Сегодня это обстоятельство наглядно проявляется в баталиях во-
круг современных петербургских построек. Предвосхищая упрек в 
безоценочности, некритичности собственной позиции, отметим следу-
ющее. Архитекторы отлично усвоили искусствоведческие «заклина-
ния» и научились бить критиков их же оружием. Высокомерие твор-
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«нарисуй!». К тому же сегодняшняя практика сформировала тип 
зодчего-«златоуста», находящегося во всеоружии профессиональной 
мысли и архитектурной эрудиции, смело теоретизирующего — на за-
висть любому критику, — но едва ли выдерживающего проверку на 
следование декларациям в собственном творчестве. 

В этих условиях обращение к профессиональным процедурам, про-
фессиональной логике, профессиональному мышлению есть способ 
оборудования критической позиции. Самая безоценочность предла-
гаемых суждений, критическая нейтральность предлагаемого аппара-
та есть не способ уклониться от дискуссии — но попытка сообщить 
этой дискуссии более надежное основание, чем обычные интенции ис-
кусствоведа, привычно смешивающего два ремесла: критику — с «те-
орией и историей». Попытка найти способ разговора об архитектуре, 
более уважительный по отношению к творцам. И именно осознание 
специфичности мышления профессионала и сложности его позиции, 
основанной и на профессиональных, и на «общечеловеческих», и на 
групповых мотивах, представляется первым шагом на этом пути. 

Попытка реконструировать систему воззрений архитекторов нача-
ла XX века непременно вызывает вопрос о том, где позиция автора в 
этой реконструкции, вопрос о том, «что есть классика» в представле-
нии наблюдателя. Поскольку последовательное разрешение этого во-
проса фактически представляет предмет архитектурной мысли целых 
поколений, мы, разумеется, далеки от подобной амбиции. Широта 
 такой постановки делает сам вопрос о природе классики едва ли не 
бессмысленным. Тем не менее, оперирование понятием классического 
подразумевает имплицитное самоопределение автора. Это тем более 
актуально, что, как указывает И.Д. Чечот, «классика сплошь и рядом 
не признает классику, не узнает саму себя, ссылаясь на классику же, 
на античность, живого опыта которой ни у кого нет»8.

Как уже было сказано, в нашем понимании классика есть прежде 
всего архитектура закона. Закона, позволяющего приемлемым для ар-
хитектора и общества, то есть естественным либо конвенциональным, 
способом обосновать видимое, архитектурную форму. Закона, позво-
ляющего связать разные формулы архитектуры, восходящие еще к ан-
тичности, разные социокультурные интенции: архитектура как «земля 
с улучшениями», надстройками, архитектура, вырастающая из плана, — 
и «архитектура как убежище», кров (сочетание этих формул порожда-
ет проблематику архитектуры как границы). Эти «социально окрашен-
ные» определения должны быть дополнены другим, генетически также 
античным, способом осмысления, в основе которого — переживание 
архитектуры как тела. Подобная телесность (в традициях античного 
 антропоморфизма воплощенная в соотнесении архитектурной формы 
с идеальным, каноническим телом) составляет существенный аспект 
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ства; она задает первый, исходный способ нормирования архитектуры 
и ее социального эффекта, первый «закон». 

Эта система согласования разных интенций, «источников» архитек-
туры — при всей их устойчивости — обладает известным ресурсом гиб-
кости, как гибок и разнообразен закон, принимаемый разными 
поколениями и школами в обоснование возводимого. Подобное разгра-
ничение «общего» и «частного», общего принципа и частных проявле-
ний «закона» устанавливает важнейшее для классической проблемати-
ки соотношение — соотношение между явлением классики в самом 
широком смысле и разнообразными «классицизмами», понимаемыми в 
качестве конкретных методов, способов, технологий воплощения «клас-
сического», конкретных языков и контекстов. Мы не преследуем здесь 
цели изучения того или иного «классицизма» или их исторической по-
следовательности от античности до XX столетия, но говорим о разных 
способах проявления единого классического начала в конкретных для 
данной эпохи формах, о периодических актуализациях классики9. 

Автор стоит, по точному замечанию И.Д. Чечота, на позиции при-
знания «вневременного самотождества классического в качестве так 
 называемых принципов»10. Точнее — системы, «принципы» которой 
 подразумевают и специфический образ мышления, и специфические цен-
ности, и специфические процедуры, способы воплощения этих ценностей 
в архитектурном образе — то есть логику композиции, проектной дея-
тельности, — и композиционные методы, и специфические, унаследован-
ные в античности формы (в качестве предварительного замечания от-
метим, что разграничение форм и принципов составляет одно из 
методических оснований нашей работы). И именно с этой системой мы 
будем пытаться сопоставить тот круг построек и текстов, с которым свя-
зывается становление петербургской неоклассики 1900–1910-х годов. 

Поэтому вопрос о том, что есть классика в представлении архитек-
торов начала XX века, не является для нас первоочередным. Не «что 
было классикой для петербургских зодчих начала столетия», но «как 
классическая традиция от античности до 1910-х воплощается в их 
творчестве и мышлении, как она проявляет себя в постройках и тек-
стах, как классика говорит через зодчих этого времени» — именно та-
ким образом можно обозначить ракурс этого исследования.

Наша цель — попытаться проследить, каким образом происходит 
изменение вкусов, утверждение того или иного архитектурного языка, 
как здесь работают собственно профессиональные механизмы и как 
они соотносятся с прочими факторами. 

Книга построена на материале диссертации автора, посвященной 
петербургским архитектурным конкурсам неоклассического периода. 
Впрочем, мы не намерены строго выдерживать «солидный» тон науч-
ной монографии. Завершает текст полемический раздел, в котором 
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тарий анализа неоклассики к «сталинскому» зодчеству. В какой мере 
советская архитектура середины столетия может рассматриваться как 
явление классическое, как «архитектура закона», работают ли здесь 
цеховые механизмы, где источники своеобразия построек сталинского 
периода — возможные ответы на эти вопросы мы постараемся пред-
ложить в конце книги. 

Появлением на свет это издание равно обязано двум институци-
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